제1장: 증기의 서막

한양의 심장은 거대한 강철의 맥박으로 뛰고 있었다. 도심을 관통하는 운하를 따라 흐르는 것은 맑은 물이 아니라, 뜨거운 증기와 기름 섞인 폐수가 뒤섞인 탁한 흐름이었다. 거대한 증기 기관이 내뿜는 육중한 진동은 지면을 타고 올라와 발바닥을 타고 온몸으로 전해졌다. 그것은 살아있는 생명체의 박동이라기보다는, 거대한 짐승의 위장 속에서 소화되지 못한 욕망이 뒤틀리며 내는 신음과도 같았다.

이진은 기름때가 절은 가죽 장갑을 고쳐 끼며, 작업대 위에 놓인 작은 장치를 응시했다. 그것은 증기 기관의 중추이자, 제국의 동력을 유지하는 핵심 부재인 '태엽 심장'이었다. 수백 개의 미세한 톱니바퀴가 정교하게 맞물린 이 작은 부품은, 한양의 거대한 기계 장치들을 움직이는 정밀한 영혼과도 같았다. 이진은 핀셋을 들어 태엽의 미세한 간극을 조정했다.

“조금만 더, 아주 미세하게만.”

그의 입술 사이로 낮은 읊조림이 흘러나왔다. 렌즈 너머로 보이는 톱니의 맞물림은 완벽해 보였다. 그러나 이진의 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 그는 알고 있었다. 이 완벽해 보이는 정밀함 이면에 숨겨진 위태로움을. 그는 태엽을 돌리던 순간, 아주 찰나의 순간이었지만 귀를 파고드는 기분 나쁜 불협화음을 들었다. 쇳소리가 섞인 아주 짧은 마찰음. 그것은 마치 기계가 내뱉는 비명처럼 들렸다.

이진은 눈을 가늘게 뜨고 다시 한번 심장의 박동을 살폈다. 톱니는 매끄럽게 회전하고 있었으나, 그의 머릿속에는 방금 전의 그 불협화음이 잔상처럼 남아 떠나지 않았다. 그것은 단순한 마모의 문제가 아니었다. 마치 거대한 흐름 속에서 아주 작은 균열이 시작되고 있는 듯한, 불길한 예감이었다.

창밖으로 시선을 돌리자, 거대한 철제 구조물들 사이로 검은 연기가 끝없이 피어오르고 있었다. 하늘은 이미 푸른 빛을 잃은 지 오래였다. 잿빛 구름이 낮게 깔린 한양의 하늘은 마치 거대한 철제 뚜껑처럼 도시를 짓누르고 있었다. 저 연기 너머에는 무엇이 있을까. 화려한 증기 기관차의 속도와 거대한 제국의 위용이 눈을 멀게 하지만, 이진의 눈에는 그 검은 연기가 마치 대지를 갉아먹는 독처럼 보였다.

“이것이 진정 우리가 원하던 진보인가.”

이진은 스스로에게 물었다. 기술이 발전할수록 세상은 편리해지고 빨라졌으나, 그 대가로 사람들의 삶은 더욱 거친 기계의 톱니바퀴 속으로 편입되고 있었다. 거대한 공장 부지 아래에서 들려오는 노동자들의 낮은 신음은 증기 기관의 소음 속에 묻혀버렸다. 번영이라는 이름의 거대한 파도가 밀려오고 있었지만, 그 파도가 휩쓸고 지나간 자리에는 녹슨 철의 비린내와 타버린 석탄의 재만이 남을 것 같다는 공포가 그를 엄습했다.

그는 태엽 심장을 조심스럽게 상자 안에 담았다. 이 작은 부품 하나가 제국의 심장을 뛰게 하듯, 이 작은 균열이 결국 거대한 제국을 무너뜨릴지도 모른다는 생각이 머릿속을 스쳤다. 기술은 중립적이라 믿어왔으나, 그것을 쥐고 있는 손이 권력의 탐욕으로 물들어 있다면 이야기는 달라진다.

이진은 작업대를 정리하며 등 뒤로 느껴지는 서늘한 한기를 느꼈다. 그것은 단순한 밤의 공기가 아니었다. 도시의 화려한 불빛이 닿지 않는 그림자 속에서, 무언가 거대한 것이 꿈틀거리며 다가오고 있었다. 톱니바퀴는 멈추지 않고 돌아가고 있었으나, 그 규칙적인 박동 속에는 정체를 알 수 없는 불협화음이 이미 숨어들고 있었다.

✦ ✦ ✦

작업실의 문을 열고 나서자, 차가운 밤공기가 폐부 깊숙이 박혔다. 한양의 밤은 낮보다 더 치열했다. 증기 배관을 타고 흐르는 열기와 차가운 안개가 뒤섞여 기묘한 분위기를 자아냈다. 이진은 코트 깃을 세우며 어둠 속으로 발걸음을 옮겼다. 그의 머릿속에는 여전히 방금 전 보았던, 그 미세하게 어긋나던 태엽의 움직임이 지워지지 않는 잔상처럼 남아 있었다.