제7장: 붉은 비
하늘이 무너져 내리는 듯한 무게감을 머금은 빗줄기가 안개 속으로 쏟아졌다. 그것은 비라기보다는 도시가 삼켜버린 오물들을 씻어내기 위해 토해내는 검은 눈물 같았다. 태오는 젖은 골목을 빠져나오며 뒤를 돌아보았다. 멀리서 자신을 쫓던 전조등의 잔상이 사라졌지만, 감각은 여전히 날카롭게 곤두서 있었다. 이제는 숨는 것만으로는 부족했다. 쥐새끼처럼 구멍을 찾아 헤매는 동안, 포식자들은 이미 그 구멍의 입구를 막아버릴 준비를 마쳤을 터였다.
그의 머릿속에는 최 형사의 냉소가 낙인처럼 박혀 있었다. '흔적을 지워주겠다'던 그 말은 결국 자신을 사회의 시체로 만들겠다는 선고와 다름없었다. 태오는 주머니 속의 은색 라이터를 만졌다. 차가운 금속의 감촉이 손바닥을 타고 심장까지 전해졌다. 동생의 유품은 이제 단순한 추억이 아니라, 이 지옥을 향해 휘두를 유일한 흉기가 되어가고 있었다.
✦ ✦ ✦
카페 '안개의 시간'은 고요했다. 수아는 마지막 남은 잔을 닦아 선반에 올리고 불을 끄려 했다. 하지만 손끝에 머무는 공기가 평소와 달랐다. 빗줄기가 거세지면서 창밖의 풍경은 더욱 불투명한 회색빛으로 변해갔다. 그녀는 문득, 태오가 남기고 간 그 서늘한 눈빛을 떠올렸다. 그것은 평소의 고단함이 아니라, 삶의 벼랑 끝에 선 자만이 가질 수 있는 절박한 빛이었다.
그때였다. 카페 입구의 작은 종이 비명처럼 울렸다. 손님이라고 하기엔 너무 무거운, 그리고 너무 불길한 무게감이었다. 수아는 몸을 움츠렸다. 문을 열고 들어온 것은 사람이 아니었다. 빗물에 젖어 검게 번들거리는 검은 코트의 사내들, 그리고 그 뒤로 보이는 그림자.
"여기, 주인인가?"
사내의 목소리는 안개를 뚫고 들어온 칼날처럼 차가웠다. 수아는 뒷걸음질 쳤다. 그녀의 눈에 비친 사내들의 눈빛은 손님을 맞이하는 온기가 아닌, 물건을 확인하려는 수거업자의 그것이었다.
"무슨 일로 오셨는지 모르겠네요. 영업은 끝났습니다."
수아의 목은 바짝 타들어 갔다. 그녀는 직감했다. 이들이 찾는 것은 자신이 아니라, 방금 전 이곳을 떠난 한 남자의 흔적이라는 것을. 그리고 자신이 그 남자의 유일한 이정표가 되어버렸다는 사실을.
"그 남자, 어디로 갔는지 말해줘야겠어. 괜히 일이 커지는 건 우리도 원치 않거든."
사내가 카운터로 다가왔다. 그의 손에는 젖은 가죽 장갑이 끼워져 있었다. 그 손이 수아의 얼굴 근처를 스치듯 지나갈 때, 그녀는 자신의 삶이 이 안개 속으로 빨려 들어가고 있음을 깨달았다. 태오가 말했던 '깊은 그림자'가 바로 눈앞에 실체화되어 있었다.
✦ ✦ ✦
태오는 낡은 창고의 지붕 위에서 빗줄기를 받아내고 있었다. 눈을 감아도 도시의 소음은 선명했다. 그는 자신의 감각이 어디로 향하고 있는지 알고 있었다. 가슴 속 깊은 곳에서 꿈틀거리는, 오래전 스스로를 파괴하며 묻어두었던 살의(殺意)가 다시 고개를 들고 있었다.
그는 한때 사냥개였다. 명령이 떨어지면 망설임 없이 목덜덜을 물어뜯던, 감정도 자비도 없는 도구. 그 시절의 자신을 버렸다고 생각했지만, 사실은 죽인 것이 아니었다. 그저 안개 속에 가둬두었을 뿐이었다. 하지만 지금, 그 안개가 걷히고 있었다.
'수아 씨가 위험해.'
그 생각이 스치는 순간, 태오의 눈빛이 짐승처럼 변했다. 그는 자신이 가져온 장부가 단순히 권력을 뒤흔드는 종이 뭉치가 아니라, 수아를 겨누는 조준점이라는 사실을 깨달았다. 박 실장에게 이 장부는 도시의 통제권을 되찾아줄 열쇠인 동시에, 방해가 되는 요소를 제거할 명분이 될 것이었다.
그는 품 안에서 은색 라이터를 꺼냈다. 불을 붙이지 않았다. 그저 차가운 금속을 꽉 쥐었을 뿐이다. 이제 도망은 끝났다. 그는 자신을 쫓는 자들을 역으로 사냥하기 위한 설계를 시작해야 했다. 적을 무너뜨리기 위해서는 그들의 방식대로 움직여야 한다. 피를 흘리고, 그림자 속에서 숨을 죽이며, 가장 잔인한 순간에 심장을 겨누는 방식.
그는 장부를 이용해 박 실장의 눈앞에 나타날 것이다. 그것은 자살 행위나 다름없었지만, 동시에 이 거대한 판을 뒤집을 유일한 도박이었다.
"미안해, 수아 씨. 내가 너무 늦었어."
태오는 빗물에 젖은 얼굴을 일그러뜨리며 낮게 읊조렸다. 그의 시선은 수아가 있는 카페의 불빛을 향하고 있었다. 그곳은 이제 안식처가 아니라, 피로 물들기 직전의 가장 위태로운 전장이 되어 있었다.
그는 지붕을 내려와 어둠 속을 달리기 시작했다. 이번에는 도망치기 위해서가 아니었다. 자신이 설계한 파멸의 궤적을 따라, 적의 심장부로 뛰어들기 위해서였다. 빗줄기는 더욱 거세졌고, 도시의 안개는 이제 피 냄새를 머금은 채 소용돌이치고 있었다.