제5장: 차가운 조력자
카페 '안개의 시간'의 문은 낮게 신음하며 열렸다. 태오는 젖은 외투를 거칠게 벗어 던지며 안으로 들어섰다. 차가운 바닷바람과 함께 눅눅한 안개가 그의 뒤를 따라 실내로 밀려들었다. 수아는 카운터 뒤에서 그를 바라보고 있었다. 그녀의 눈동자에는 안도와 함께, 형용할 수 없는 서늘한 불안이 서려 있었다.
“태오 씨, 이 시간에... 얼굴이 왜 이래요?”
수아의 목소리가 가늘게 떨렸다. 태오는 대답 대신 젖은 머리카락을 쓸어 넘기며 카운터 근처의 구석진 의자에 몸을 던지듯 앉았다. 그의 숨은 여전히 가빴고, 눈빛은 짐승처럼 날이 서 있었다. 그는 가방을 품 안에서 꺼내 테이블 아래로 깊숙이 밀어 넣었다.
“잠시만... 여기 있어도 될까.”
태오의 목소리는 쇳소리가 섞인 듯 거칠었다. 수아는 말없이 따뜻한 차 한 잔을 내려놓았다. 김이 모락모락 피어오르는 찻잔이 테이블 위에서 위태롭게 흔들렸다. 그녀는 태오의 눈을 똑바로 바라보지 못했다. 그의 옷에 묻은 흙탕물과 절박한 기운이, 평온하던 이 공간의 공기를 단숨에 뒤틀어놓았기 때문이다.
“무슨 일이 있었던 거죠? 부두에서... 무슨 일이 있었던 거예요?”
태오는 차를 마시는 대신, 떨리는 손을 테이블 밑에서 꽉 움켜쥐었다. 그는 수아에게 모든 것을 말할 수 없었다. 그녀가 이 지옥 같은 진실의 한복판으로 발을 들이게 할 수는 없었다. 하지만 지금 이 순간, 그가 유일하게 믿을 수 있는 안식처는 이 작은 카페뿐이었다.
“그냥, 조금 복잡한 일이 생겼어. 당분간... 내가 조심해야 할 것 같아.”
태오는 간결하게 답했다. 그러나 그의 시선은 자꾸만 카페 유리창 너머, 안개에 잠긴 어두운 거리를 향했다. 그곳에서 검은 세단이, 혹은 그 세단에서 내린 사내들이 자신을 지켜보고 있을 것만 같은 감각이 가시지 않았다.
✦ ✦ ✦
수아는 찻잔을 닦던 행주를 내려놓고 태오의 맞은편에 앉았다. 그녀의 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 태오는 그녀의 떨림을 놓치지 않았다. 그는 그녀의 눈을 가만히 응시했다. 다정하고 차분하던 그녀의 눈동자 뒤편에, 자신이 알지 못하는 거대한 그림자가 드리워져 있다는 느낌을 받았다.
“태오 씨, 당신이 가져온 그 무게가... 혼자 감당할 수 있는 게 아니라는 거, 나도 알아요.”
수아의 말은 낮고 차분했지만, 그 속에는 날카로운 경고가 담겨 있었다. 그녀는 태오가 무엇을 숨기고 있는지, 그가 지금 얼마나 위험한 줄타기를 하고 있는지 직감하고 있었다.
“당신을 위해서 말하는 거예요. 그들이... 그들이 당신을 찾기 시작하면, 그다음은 멈출 수 없어요. 이 도시의 그림자는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 깊고 넓으니까요.”
태오의 심장이 내려앉았다. 그녀가 말하는 '그들'이 누구를 의미하는지, 그리고 그녀가 알고 있는 '그림자'의 깊이가 어느 정도인지 가늠할 수 없었다. 그는 문득 그녀의 눈을 다시 살폈다. 평소의 다정함 뒤에 숨겨진, 말로 다 할 수 없는 서늘한 단단함이 보였다.
“수아 씨, 당신은... 대체 무엇을 보고 있는 거지?”
태오의 질문에 수아는 입술을 굳게 다물었다. 그녀는 대답 대신 창밖을 바라보았다. 안개는 더욱 짙어져 이제는 거리의 가로등조차 흐릿한 점으로 만들어버렸다.
“...당신이 머물 곳은 여기가 아닐지도 몰라요.”
그녀의 목소리는 마치 예언처럼 낮게 깔렸다. 태오는 깨달았다. 이 카페는 그에게 안식처였지만, 동시에 그를 옭아매는 덫이 될 수도 있다는 사실을. 만약 그가 이곳에 머문다면, 해신의 추적은 수아를 향하게 될 것이었다.
✦ ✦ ✦
태오는 자리에서 일어났다. 그는 주머니 속의 은색 라이터를 만졌다. 차가운 금속의 감각이 그의 이성을 일깨웠다. 그는 이제 선택해야 했다. 이 따뜻하고 작은 공간을 버리고, 스스로를 더 깊은 어둠 속으로 밀어 넣어야 했다.
“미안해. 내가 너무 오래 머물렀어.”
태오는 짧은 인사를 남기고 외투를 걸쳤다. 수아는 그를 붙잡지 않았다. 그저 그가 문을 열고 나가는 뒷모모습을, 안개 속으로 사라지는 그의 그림자를 말없이 지켜볼 뿐이었다. 그녀의 눈에 고인 것은 슬픔인지, 혹은 이미 알고 있었던 필연에 대한 체념인지 알 수 없었다.
태오는 카페를 나와 차가운 빗줄기 속으로 발을 내디뎠다. 그는 카페 근처의 낡은 창고와 버려진 선착장들을 가로질러, 자신이 미리 봐두었던 이름 없는 지하 거처로 향했다. 그곳은 지도에도 나오지 않고, 안개 속에서도 쉽게 보이지 않는, 오직 쥐새끼들만이 아는 은신처였다.
그는 자신의 흔적을 지우기 위해 일부러 반대 방향의 골목을 돌고, 젖은 쓰레기 더미를 밟으며 발자국을 흐트러뜨렸다. 가방 속의 장부가 내는 무게가 어깨를 짓눌렀지만, 그는 멈추지 않았다. 이제 그는 누군가의 조력자가 아닌, 스스로를 지워야만 생존할 수 있는 유령이 되어야 했다.
어둠이 깊어질수록, 도시의 소음은 더욱 기괴하게 변해갔다. 멀리서 들려오는 경적 소리와 파도 소리가 뒤섞여 기분 나쁜 불협화음을 만들어냈다. 태오는 자신의 은신처인 낡은 컨테이너 건물 근처에 도착했을 때, 문득 뒤를 돌아보았다.
안개 너머, 멀리 떨어진 도로 위로 희미한 전조등 불빛이 스쳐 지나갔다. 그것은 마치 거대한 짐승의 눈동자처럼, 어둠 속에서 자신을 응시하며 다가오는 듯했다. 태오는 숨을 죽인 채 어둠 속으로 몸을 숨겼다. 이제 시작이었다. 자신이 건드린 이 거대한 진실이, 자신을 어디까지 끌고 갈지 알 수 없는 위험한 항해가.