제3장: 엇갈린 시선
가죽 가방의 무게는 예상보다 훨씬 무거웠다. 그것은 단순한 종이 뭉치의 무게가 아니라, 누군가의 삶을 통째로 짓누르고 있는 죄악의 무게였다. 태오는 젖은 골목을 지나 낡은 연립주택의 계단을 단숨에 뛰어 올라갔다. 폐부로 스며드는 습한 공기가 칼날처럼 날카롭게 가슴을 찔렀다. 방 안에 도착해 문을 걸어 잠근 뒤에야 그는 참았던 숨을 거칠게 내뱉었다.
어둠이 짙게 깔린 방 안, 태오는 떨리는 손으로 가방의 지퍼를 다시 열었다. 희미한 가로등 불빛이 창살을 타고 들어와 가방 안을 비췄다. 그는 한 장씩 서류를 넘겨 내려갔다. 종이 위에는 빼곡한 숫자와 이름들이 적혀 있었다. 단순한 장부라고 하기엔 그 명단이 지나치게 화려했다. 시장의 측근, 경찰 고위 간부, 그리고 유력 정치인들의 이름이 검은 도장 자국과 함께 얽혀 있었다. 이것은 마약 유통의 기록이 아니었다. 이 도시의 권력층이 어떻게 돈을 세탁하고, 어떻게 서로의 치부를 가려주며, 어떤 방식으로 지하 경제의 피를 빨아먹는지 보여주는 추악한 설계도였다.
"이건... 물건이 아니야."
태오의 목소리가 갈라져 나왔다. 그가 그토까지 찾던 동생의 죽음이 이 거대한 흐름의 아주 작은 파편에 불과하다는 사실이, 혹은 이 거대한 흐름 자체가 동생을 집어삼킨 괴물이라는 사실이 피부로 느껴졌다. 장부 속의 이름 하나하나가 그에게는 거대한 산맥처럼 보였고, 그 산맥 아래에는 수많은 희생자가 매몰되어 있었다. 그는 손바닥에 배어 나온 식은땀을 바지에 문질러 닦았다. 손끝이 여전히 미세하게 떨리고 있었다.
✦ ✦ ✦
항구 근처의 작은 카페, '안개의 시간'. 통유리 너머로 보이는 부두의 풍경은 여전히 무채색의 안개 속에 잠겨 있었다. 수아는 카운터 뒤에서 젖은 행주로 잔을 닦아내고 있었다. 그녀의 시선은 습관처럼 카페 앞을 지나는 사람들의 발걸음을 쫓았다. 태오가 오기 전부터 그녀의 마음 한구석에는 설명할 수 없는 불안감이 안개처럼 피어오르고 있었다.
그때였다. 카페 앞 길가에 검은색 승용차 한 대가 멈춰 섰다. 운전석의 사내는 내리지 않은 채 창밖을 응시하고 있었다. 그 뒤를 이어 코트 깃을 세운 사내 둘이 무표정한 얼굴로 골목 안쪽을 살피며 지나갔다. 그들의 움직임은 지나가는 행인이라기엔 지나치게 목적 지향적이었고, 눈빛은 지나치게 차가웠다.
수아는 행주를 내려놓고 창가로 다가갔다. 심장이 불길하게 뛰기 시작했다. 그녀는 알고 있었다. 이 도시의 그림자가 움직이기 시작하면, 그 끝에는 언제나 피 냄새가 진동한다는 것을. 태오가 부두에서 일하며 마주하고 있을 그 서늘한 공기가 여기까지 전달되는 듯했다.
그녀는 서둘러 카페의 불을 낮추고, 태오가 자주 머물던 구석 자리를 정리했다. 그가 이곳을 찾을 때면 항상 세상의 무게를 홀로 짊어진 듯한 눈빛을 하고 있다는 것을 그녀는 알고 있었다. 하지만 오늘따라 그가 가져올 무게가 평소보다 훨씬 더 위태로울 것 같다는 예감이 그녀의 목을 죄어왔다.
✦ ✦ ✦
태오는 방 안의 불을 켜지 않은 채, 가방을 다시 깊숙이 숨겼다. 창밖에서 들려오는 파도 소리가 평소보다 더 거칠게 느껴졌다. 그는 가방 속의 서류 한 장을 다시 꺼내 들었다. 그곳에는 자신이 알던 '해신'의 이름이 아닌, 도시를 움직이는 보이지 않는 손들의 이름이 나열되어 있었다.
그는 문득 자신이 무엇을 건드렸는지 직감했다. 이것은 단순히 조직의 비밀을 캐는 수준이 아니었다. 신의 영역을 침범하려는 인간들이 숨겨둔 가장 은밀한 성소였다. 만약 그들이 이 물건의 행방을 알게 된다면, 자신은 단순히 죽는 것이 아니라 이 도시의 안개 속으로 흔적도 없이 증발해 버릴 것이었다.
그는 주머니 속의 은색 라이터를 만지작거렸다. 차가운 금속의 감각이 현실을 일깨워주었지만, 마음속의 공포는 가라앉지 않았다. 태오는 창밖을 내다보았다. 안개는 더욱 깊어져 이제는 세상의 경계마저 지워버린 듯했다.
그는 서둘러 짐을 챙겼다. 이곳은 더 이상 안전한 은신처가 아니었다. 그는 자신이 가져온 이 무거운 진실이, 결국 자신을 파멸로 이끌 거대한 해일이 될 것임을 예감하며 어둠 속으로 몸을 움직였다. 한 발자국을 내디딜 때마다, 보이지 않는 눈들이 자신을 지켜보고 있다는 서늘한 감각이 등줄기를 타고 흘러내렸다.