에필로그

성흔의 비는 멎지 않았다. 그것은 더 이상 생명을 자라게 하는 축복도, 멸망을 가속하는 저주도 아니었다. 그것은 존재의 경계를 흐릿하게 만들고, 모든 것을 무(無)로 되돌리려는 끝없는 침식이었다. 이안은 사령의 방, 이제는 형체를 잃은 거대한 기록 제단에 홀로 앉아 있었다. 수첩은 바닥에 널브러져 있었고, 그 안의 글자들은 잉크가 마르기 직전의 희미한 형체만을 간신히 붙잡고 있었다.

그의 기억은 이제 거의 공백이었다. 강민의 용맹, 지윤의 자애, 한결의 비탄마저도 빗물에 씻겨나가, 그가 붙잡으려 했던 모든 것은 안개 속으로 스며들고 있었다. 그는 자신이 누구인지, 왜 이 끔찍한 의식을 수행하고 있는지조차 분간하기 어려웠다. 그는 자신이 인간이라는 사실조차 의심했다. 그러나 그 의심 속에서 그는 역설적으로 가장 선명하게 존재했다. 타인의 이름을 기록하는 행위, 그것은 그가 인간으로 남아있음을 스스로에게 확인시키는 마지막 의식이었다.

✦ ✦ ✦

한결은 전선 가장자리에 서 있었다. 그의 검은 갑옷은 성흔의 비를 맞아도 흠집 하나 없었다. 그는 더 이상 파괴를 통해 존재를 지키려 하지 않았다. 그는 모든 것을 받아들였다. 그는 자신이 지키려 했던 '기억의 파편'이 사실은 소멸의 과정 그 자체였음을 깨달았다. 한결이 말했던 '잊히는 것'의 실체는 파괴된 것이 아니라, 존재가 스스로를 소멸시키도록 허락하는 것, 그것이 가장 완전한 형태의 정지였음을 그는 인정했다.

"모든 것은 결국 허무다." 한결이 속삭였다. 그의 목소리는 빗소리에 묻혔으나, 그 속에는 더 이상 냉소만이 아닌, 깊은 체념이 깃들어 있었다.

이안은 펜을 들었다. 손가락은 마비되었으나, 그의 의지만은 꺾이지 않았다. 그는 마지막 남은 힘을 짜내어 수첩의 가장자리에, 자신이 기억하는 마지막 단어들을 덧붙였다. 그것은 강민이 보여주었던 희미한 웃음의 잔상, 지윤이 건네던 따스함의 온도, 그리고 한결의 차가운 시선 속에서 발견했던 찰나의 동질감이었다. 그것들은 더 이상 완전한 문장이 아니었다. 그저 파편이었으나, 이안의 의지에 의해 묶여 있었다.

그는 자신이 기록하는 것이 타인을 위한 것이 아니라, 자신의 존재를 영원히 붙잡기 위한 처절한 자기 고백임을 받아들였다. 그는 자신의 기억을 희생하여 타인의 존재를 보존하는, 고독한 제단 위에 스스로를 세웠다.

"나는 잊지 않는다. 나는 당신들을 기억한다."

그의 마지막 필적은 잉크가 흩어지기 직전, 빗물에 씻겨 사라질 운명이었으나, 그 의지는 영원히 박제되었다. 펜이 마침내 힘없이 손에서 미끄러져 떨어졌다. 잉크 방울이 종이 위로 떨어지며 번져나갔다. 그것은 승리의 기록도, 멸망의 기록도 아니었다. 그것은 존재의 증명이라는, 가장 개인적이고도 처절한 선언이었다.

✦ ✦ ✦

성흔의 비는 잦아들지 않았다. 하지만 이안의 내면의 고독은 그 빗소리 속에서 멈추었다. 그는 자신이 기록을 통해 인간으로 남았음을 증명했다. 그들의 이름들이 지워지는 속도는 여전했지만, 그들의 존재를 마지막으로 박제하려는 그의 필사적인 몸부림이야말로, 이 지옥에서 인간이 할 수 있는 가장 숭고한 저항이었음을 그는 깨달았다. 그는 이제 기록자이자, 잊혀진 자들의 영원한 증언자가 되었다.