재가 된 성좌의 노래

펜촉이 종이를 긁는 소리가, 무너져 내리는 세계의 비명보다 더 처절하게 울려 퍼졌다. 그는 이제 기록자가 아니었다. 그는 무너져가는 세계의 파편을 붙잡고, 마지막까지 존재를 증명하려는 고독한 파수기였다. 잉크는 번졌고, 종이는 젖어 찢어지기 직전이었으나 그는 멈추지 않았다. 손가락 끝의 감각이 사라져가는 그 지점에서, 그는 오직 문장을 써 내려가는 행위만이 자신을 이 지옥의 풍경으로부터 분리해낼 수 있는 유일한 닻임을 직감했다.

성흔의 비는 멎지 않았다. 그것은 더 이상 생명을 자라게 하는 축복도, 멸망을 가속하는 저주도 아니었다. 그것은 존재의 경계를 흐릿하게 만들고, 모든 것을 무(無)로 되돌리려는 끝없는 침식이었다. 이안은 사령의 방, 이제는 형체를 잃은 거대한 기록 제단에 홀로 앉아 있었다. 수첩은 바닥에 널브러져 있었고, 그 안의 글자들은 잉크가 마르기 직전의 희미한 형체만을 간신히 붙잡고 있었다. 그의 기억은 이제 거의 공백이었다. 강민의 용맹, 지윤의 자애, 한결의 비탄마저도 빗물에 씻겨나가, 그가 붙잡으려 했던 모든 것은 안개 속으로 스며들고 있었다. 그는 자신이 누구인지, 왜 이 끔찍한 의식을 수행하고 있는지조차 분간하기 어려웠다. 그는 자신이 인간이라는 사실조차 의심했다. 그러나 그 의심 속에서 그는 역설적으로 가장 선명하게 존재했다. 타인의 이름을 기록하는 행위, 그것은 그가 인간으로 남아있음을 스스로에게 확인시키는 마지막 의식이었다.

이안은 떨리는 손으로 수첩을 다시 움켜쥐었다. 이제는 가물가물해진 자신의 이름조차 잊어버릴지도 모르는 그 순간을 위해, 그는 젖은 종이 위에 가장 깊은 필적을 새겨 넣었다. 하지만 그가 문장을 써 내려갈수록, 역설적으로 그가 지키고자 했던 것들은 더욱 빠르게 안개 속으로 침잠해 들어갔다. 성흔의 비는 잔혹했다. 그것은 기록하는 자의 의지가 강해질수록, 그 의지를 연료 삼아 기억의 뿌리를 더 깊게 파고들었다. 그는 깨달았다. 자신이 그토록 처절하게 동료들의 이름을 적어온 행위가, 사실은 타인을 위한 숭고한 희생이 아니었다는 것을. 그것은 무너져 내리는 자신의 자아를 붙들기 위한 지독하게 처절한 자기방어기제였다. 그는 타인의 이름을 빌려 자신의 존재를 증명하려 했던 것이다. 동료들의 이름을 하나씩 기록할 때마다, 그는 자신이 아직 '이안'이라는 사실을 확인하며, 망각이라는 심연으로 가라앉지 않기 위해 필사적으로 발버둥 치고 있었다.

"아... 나는... 나는 누구를 위해 쓰고 있었던 거지?"

이안의 입술이 파르르 떨렸다. 그는 자신이 기록해온 문장들을 다시 읽었다. [강민은 오늘, 자신의 이름을 잃어가는 공포 앞에서도 가장 용감한 영웅의 모습을 보였다.] 이 문장은 강민의 영웅성을 증명하는 것이 아니라, 이 문장을 쓸 수 있는 '나'의 존재를 증명하기 위한 지지대였다. 그 사실을 깨닫는 순간, 이안은 지독한 비애에 휩싸였다. 그는 타인의 기억을 제단 위에 바쳐 자신의 자아를 보존하려 했던 비겁하고도 처절한 생존자였다. 그러나 그 비겁한 방어기제야말로, 이 지옥 같은 전장에서 그가 인간으로 남을 수 있었던 유일한 방법이었다. 그는 자아를 잃어가는 동료들을 기록함으로써, 역설적으로 그들이 사라지기 전까지 존재했음을 증명하는 유일한 증언자가 되어 있었다.

그는 눈앞에 쓰러진 강민을 보았다. 강민은 이제 그 어떤 의지도 보이지 않는 육신이 되어, 성흔의 비가 빚어낸 기괴한 생명력에 몸을 맡기고 있었다. 강민의 눈동자는 이미 초점을 잃었으나, 이안은 그 흐릿한 눈동자 속에서 한때 그가 보여주었던 용맹함을 억지로 끄집어냈다. 이안은 떨리는 손으로 펜을 움직였다. 이제는 자신조차 가물가물해진 강민의 이름과 그가 보여준 마지막 투쟁을, 자신의 기억이 완전히 소멸하기 전의 마지막 보루로 기록해야 했다.

"너는... 너는 우리와 같은 인간이었다. 잊지 마라. 내가 여기 적어두었으니, 너는 영원히 인간으로 남을 것이다."

이안의 목소리는 빗소리에 묻혀 제대로 들리지 않았다. 그는 스스로에게 하는 말이었으나, 동시에 강민에게 보내는 마지막 작별 인사이기도 했다. 그는 자신의 기억을 깎아내어 타인의 존재를 보존하는, 처절한 기록의 제단 위에 자신을 세웠다. 그는 자신의 기억이 희생될수록, 그가 기록한 문장들이 더욱 선명하게 빛난다는 사실을 직감했다. 그것은 소멸해가는 존재들 사이에서, 단 하나의 이름이라도 더 오래 붙들어 매는 것이 인간이 할 수 있는 마지막 숭고함이라는 사실을 인정하는 과정이었다.

그는 이제 알았다. 기록은 존재를 증명하는 것이 아니라, 소멸해가는 과정을 기록하는 것에 불과하다는 한결의 말이 옳았다. 하지만 그 소멸의 기록 속에서, 단 하나의 이름이라도 더 오래 붙들어 매어두는 것이 인간이 할 수 있는 마지막 숭고함임을 그는 믿었다. 이안은 펜을 들어, 이제는 가물가물해진 자신의 이름조차 잊어버릴지도 모르는 그 순간을 위해, 젖은 종이 위에 가장 깊은 필적을 새겨 넣었다. 빗줄기는 더욱 거세졌고, 성흔의 비는 그들의 이름을 하나하나 지워나가며 대지를 적셨다. 그는 홀로 남겨진 사령의 가장 깊숙한 곳에 앉아, 자신이 지켜온 모든 이름들의 기록을 마지막으로 완성했다. 그것은 승리의 기록도, 멸망의 기록도 아니었다. 그것은 존재의 증명이라는, 가장 개인적이고도 처절한 선언이었다.

✦ ✦ ✦

한결은 전선 가장자리에 서 있었다. 그의 검은 갑옷은 성흔의 비를 맞아도 흠집 하나 없었다. 그는 더 이상 파괴를 통해 존재를 지키려 하지 않았다. 그는 모든 것을 받아들였다. 그는 자신이 지키려 했던 '기억의 파편'이 사실은 소멸의 과정 그 자체였음을 깨달았다. 한결이 말했던 '잊히는 것'의 실체는 파괴된 것이 아니라, 존재가 스스로를 소멸시키도록 허락하는 것, 그것이 가장 완전한 형태의 정지였음을 그는 인정했다.

"모든 것은 결국 허무다." 한결이 속삭였다. 그의 목소리는 빗소리에 묻혔으나, 그 속에는 더 이상 냉소만이 아닌, 깊은 체념이 깃들어 있었다.

이안은 그곳에 없었다. 아니, 정확히는 그곳에 존재했지만 그가 보았던 이안은 이제 없었다. 이안은 이제 문장 속에 갇힌 채, 자신을 증명하기 위해 펜을 휘두르는 고독한 파수꾼이 되어 있었다. 한결은 비어버린 전장 위로 쏟아지는 은빛 비를 바라보며, 저 멀리 사령의 방에서 느껴지는 마지막 필적의 흔적을 보았다. 그것은 전쟁이 끝난 뒤에 남겨진 유일한 유적이었다.

이안은 이제 아무것도 보지 못했고, 아무것도 들리지 않았다. 하지만 그는 여전히 쓰고 있었다. 그의 손가락은 이제 뼈마디가 앙상하게 드러난 채 굳어갔고, 펜은 그의 손가락과 하나가 되어 종이 위를 처절하게 긁어댔다. 그는 이제 땅을 지키는 군인이 아니었다. 그는 잊히는 것들에 맞서, 그들이 존재했다는 사실을 증명하기 위해 스스로를 태워 기록을 남기는 촛불이었다.

그는 이제 알았다. 승리는 없었다. 땅도 없었다. 그가 지키고 있는 것은 오직 이 젖은 종이 위에 남겨진, 이제는 누구도 읽을 수 없는 이름들뿐이었다. 그는 그 이름들을 가슴 깊은 곳에 새겨 넣었다. 성흔의 비가 쏟아지는 가운데, 그는 홀로 남겨진 사령에서 영원히 지워지지 않을 기록의 파수꾼이 되었다.