무너진 보급선과 고립된 요새

이안의 펜촉이 종이 위를 사정없이 할퀴었다. 한결의 냉소적인 말들은 독처럼 혈관을 타고 흘러, 그가 기록하려는 문장들 사이에 날카로운 균열을 만들어냈다. 빗소리는 이제 물리적인 압력을 넘어 영혼의 표면을 긁어내는 소음이 되었고, 그 소음 속에서 이안은 필사적으로 펜을 움직였다. 그는 기록했다. 한결의 눈에 서린 비극적인 초탈함에 대하여, 그리고 그가 말한 '잊히는 것'의 공포에 대하여. 하지만 그가 문장을 완성하기도 전에, 성흔의 비는 잉크를 짓눌러 글자를 뭉개뜨렸다. 마치 존재 자체가 부정당하는 것처럼.

"기록이 존재를 증명한다면, 그 기록이 지워질 때 존재는 어디로 가는가?"

한결이 나직하게 물었다. 그의 목소리는 빗줄기 사이를 파고들어 이안의 고막에 박혔다. 이안은 대답할 말을 찾지 못한 채 고개를 숙였다. 그 순간, 전선 너머에서 들려오는 비명은 이전의 그것과는 달랐다. 그것은 짐승의 포효도, 전쟁의 함성도 아니었다. 그것은 자아의 끈이 끊어지며 발생하는, 생애 단 한 번뿐인 파열음이었다.

이안은 고개를 돌렸다. 보급로가 끊긴 고립된 요새의 외곽, 그곳에는 의무병 지윤이 있었다. 그녀는 쓰러진 병사들을 돌보던 중이었으나, 이제 그녀가 돌보고 있는 것은 인간의 육신이 아니었다. 그녀는 성흔의 비에 노출되어 자아를 잃어가는 병사들의 시신 위에 엎드린 채, 마치 꽃이 피어나듯 자라나는 기괴한 초록색 덩굴을 손으로 어루만지고 있었다.

"지윤아!"

이안이 비명을 지르며 달려 나갔다. 빗물에 젖은 땅이 그의 발을 붙잡았으나, 그는 개의치 않았다. 지윤은 반응이 없었다. 그녀의 흰 의무병 제복은 이미 흙과 피, 그리고 은빛 비로 얼룩져 형체를 알아볼 수 없었다. 그녀의 손가락 끝은 덩굴과 엉겨 붙어 있었고, 눈동자는 초점이 풀린 채 허공을 떠돌았다.

"지윤아, 정신 차려! 내 말 들려? 나야, 이안이야!"

이안이 그녀의 어깨를 붙잡았다. 그 순간, 지윤의 고개가 힘없이 돌아갔다. 그녀의 눈동자에 비친 것은 공포였다. 그것은 죽음에 대한 공포가 아니었다. 자신이 누구인지, 자신이 무엇을 위해 이곳에 서 있었는지, 그 모든 기억이 안개처럼 증발해버리는 것에 대한 근원적인 공포였다.

"누구... 누구세요?"

그녀의 목소리는 찢어진 종이처럼 갈라져 있었다. 그녀는 이안을 바라보고 있었지만, 동시에 그를 알아보지 못하고 있었다. 그녀의 눈동자 속에는 이안이 기록해온 그녀의 이름, 그녀의 자애로운 미소, 그녀가 돌보던 환자들의 이름이 모두 지워져 있었다. 그녀는 자신의 정체성을 잃어가는 과정에서 발생하는 극심한 공포를 온몸으로 표출하고 있었다.

"아니야, 지윤아. 나야. 네가 돌보던 사람이야. 기억해 봐, 너는 우리를 지키는 의무병이었어."

이안은 그녀의 손을 잡았다. 하지만 그녀의 손은 이미 차갑게 식어 있었고, 피부 위로는 성흔의 비가 빚어낸 기괴한 식물들이 혈관을 따라 맥동하고 있었다. 지윤은 공포에 질린 비명을 지르며 뒤로 물러났다. 그녀의 눈에 고인 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸지만, 그 눈물조차 성흔의 비와 섞여 은빛으로 번뜩였다.

"내 안에서... 무언가가 사라지고 있어요. 기억이... 내 이름이... 손가락 사이로 빠져나가는 것 같아요. 제발, 누가 좀 잡아주세요!"

그녀는 울부짖으며 자신의 머리를 감싸 쥐었다. 그녀는 이제 자아를 잃어가는 존재들과 섞이기 시작했다. 그녀의 의식은 성흔의 비가 쏟아내는 망각의 파도에 휩쓸려 가고 있었다. 이안은 그녀를 끌어안았다. 차가운 빗줄기 속에서 그는 그녀의 이름을 필사적으로 불러보았다. 하지만 그 이름을 부를수록, 그의 머릿속에서도 그녀의 목소리가 희미해져 갔다.

이것은 잔혹한 순환이었다. 지켜주고 싶다는 의지가 강해질수록, 성흔의 비는 그 의지를 연료 삼아 기억을 더 빠르게 갉아먹었다. 이안은 그녀의 품 안에서 느껴지는 떨림을 느끼며, 동시에 그녀의 존재가 희미해지는 것을 감각으로 확인했다.

✦ ✦ ✦

이안은 지윤을 바닥에 눕히고 그녀를 보호하며, 떨리는 손으로 수첩을 펼쳤다. 그는 그녀의 이름을 적어야 했다. 아니, 그녀가 누구였는지를 증명해야 했다. 하지만 그의 손은 이제 제대로 된 문장을 쓰기조차 버거워 보였다.

그는 기록했다. 지윤의 공포에 대하여. 그녀가 잃어가는 것들에 대하여. 그리고 그녀가 끝까지 지키려 했던 인간으로서의 존엄에 대하여. 그러나 잉크는 비에 젖어 번졌고, 그가 쓴 글자들은 마치 누군가 지워버리려는 것처럼 흐릿해졌다.

이안은 고개를 들어 주변을 둘러보았다. 고립된 요새의 보급선은 끊겼고, 군대는 이제 보급이 아닌, 무너져가는 정신을 붙잡기 위한 마지막 보루로 변해 있었다. 저 멀리, 적군의 지휘관 한결이 여전히 그곳에 서 있었다. 그는 이 참혹한 광경을 관찰하는 관찰자처럼, 혹은 이 비극의 설계자처럼 차가운 시선으로 이안을 바라보고 있었다.

한결의 허리춤에 매달린, 찢어진 군기는 성흔의 비에 젖어 처참하게 꺾여 있었다. 그것은 한때 승리의 깃발이었으나, 이제는 패배와 망각의 표식이었다. 한결은 이안에게로 시선을 던지며, 마치 이 모든 고통을 알고 있다는 듯한 표정을 지었다.

"보아라, 기록병. 네가 지키려는 것들은 이제 네 손끝에서 사라지고 있다. 네가 이름을 적는 속도보다, 저 하늘이 쏟아내는 망각이 훨씬 빠르다는 사실을 인정해야 할 것이다."

한결의 목소리는 비명 속에서도 명확하게 들렸다. 그것은 조소라기보다, 이미 모든 것을 포기한 자만이 낼 수 있는 체념의 소리였다.

이안은 대답하지 않았다. 그는 지윤의 차가운 손을 잡은 채, 수첩에 마지막 한 문장을 새기려 애썼다.

'그녀는 공포 속에서도 나를 보았다. 그녀는 이름이 지워지는 순간에도, 우리와 함께였다.'

그는 이제 알았다. 강민과 한결, 그리고 지윤. 그들의 이름이 지워지는 속도는 성흔의 비가 쏟아지는 강도와 비례했다. 그들은 이제 죽음보다 더 무서운, 존재의 소멸을 향해 달려가고 있었다. 이안은 펜을 꽉 쥐었다.

그는 이제 기록자가 아니었다. 그는 무너져가는 세계의 파편을 붙잡고, 마지막까지 존재를 증명하려는 고독한 파수기였다. 빗소리는 더욱 거세졌고, 은빛 비는 그들의 이름을 하나하나 지워나가며 대지를 적셨다. 이안은 눈을 감았다. 그리고 지워져 가는 문장들 사이에서, 아직은 온전한 그들의 이름을 가슴 깊이 새겨 넣었다.