기억의 파편을 쥐고

펜촉이 종이를 긁는 소리가, 무너져 내리는 세계의 비명보다 더 처절하게 울려 퍼졌다. 그는 이제 기록자가 아니었다. 그는 무너져가는 세계의 파편을 붙잡고, 마지막까지 존재를 증명하려는 고독한 파수기였다.

그는 자신의 기억이 사라지는 것을 느꼈다. 그것은 단순히 정보가 휘발되는 것이 아니었다. 마치 뇌리라는 화폭 위에 그려진 그림이 빗물에 씻겨 내려가듯, 익숙했던 풍경과 소중했던 감각들이 하나둘씩 하얗게 탈색되는 기묘한 감각이었다. 이안은 자신의 손가락이 떨리는 것을 보았다. 그 떨림은 추위 때문이 아니었다. 자아의 외곽이 무너져 내리며 발생하는, 존재의 붕괴가 보내는 마지막 경고이었다.

이안은 필사적으로 수첩을 펼쳤다. 이제는 가물가물해진 자신의 이름조차 잊어버릴지도 모르는 그 순간을 위해, 그는 젖은 종이 위에 가장 깊은 필적을 새겨 넣었다. 하지만 그가 문장을 써 내려갈수록, 역설적으로 그가 지키고자 했던 것들은 더욱 빠르게 안개 속으로 침잠해 들어갔다. 성흔의 비는 잔혹했다. 그것은 기록하는 자의 의지가 강해질수록, 그 의지를 연료 삼아 기억의 뿌리를 더 깊게 파고들었다.

그는 깨달았다. 자신이 그토록 처절하게 동료들의 이름을 적어온 행위가, 사실은 타인을 위한 숭고한 희생이 아니었다는 것을. 그것은 무너져 내리는 자신의 자아를 붙들기 위한 지독하게 처절한 자기방어기제였다. 그는 타인의 이름을 빌려 자신의 존재를 증명하려 했던 것이다. 동료들의 이름을 하나씩 기록할 때마다, 그는 자신이 아직 '이안'이라는 사실을 확인하며, 망각이라는 심연으로 가라앉지 않기 위해 필사적으로 발버둥 치고 있었다.

"아... 나는... 나는 누구를 위해 쓰고 있었던 거지?"

이안의 입술이 파르르 떨렸다. 그는 자신이 기록해온 문장들을 다시 읽었다. [강민은 오늘, 자신의 이름을 잃어가는 공포 앞에서도 가장 용감한 영웅의 모습을 보였다.] 이 문장은 강민의 영웅성을 증명하는 것이 아니라, 이 문장을 쓸 수 있는 '나'의 존재를 증명하기 위한 지지대였다. 그가 기록하는 것은 동료들의 유지가 아니라, 자신이라는 존재가 아직 이 세상에 붙어 있다는 처절한 확인이었다.

그 사실을 깨닫는 순간, 이안은 지독한 비애에 휩싸였다. 그는 타인의 기억을 제단 위에 바쳐 자신의 자아를 보존하려 했던 비겁하고도 처절한 생존자였다. 그러나 그 비겁한 방어기제야말로, 이 지옥 같은 전장에서 그가 인간으로 남을 수 있었던 유일한 방법이었다. 그는 자아를 잃어가는 동료들을 기록함으로써, 역설적으로 그들이 사라지기 전까지 존재했음을 증명하는 유일한 증언자가 되어 있었다.

✦ ✦ ✦

비는 이제 시야를 완전히 지워버렸다. 은빛의 파편들이 눈앞에서 번쩍이며 비현실적인 풍경을 만들어냈다. 이안은 수첩을 가슴에 바짝 밀착시킨 채, 자신의 내면에서 무너져 내리는 기억의 성벽을 지탱하려 애썼다. 그는 이제 무엇을 기록해야 할지 알 수 없었다. 기억이 사라진 자리에 남는 것은 공백뿐이었고, 그 공백은 성흔의 비가 만들어낸 망각의 파도가 채워 넣었다.

그는 눈앞에 쓰러진 강민을 보았다. 강민은 이제 그 어떤 의지도 보이지 않는 육신이 되어, 성흔의 비가 빚어낸 기괴한 생명력에 몸을 맡기고 있었다. 강민의 눈동자는 이미 초점을 잃었으나, 이안은 그 흐릿한 눈동자 속에서 한때 그가 보여주었던 용맹함을 억지로 끄집어냈다. 이안은 떨리는 손으로 펜을 움직였다. 이제는 자신조차 가물가물해진 강민의 이름과 그가 보여준 마지막 투쟁을, 자신의 기억이 완전히 소멸하기 전의 마지막 보루로 기록해야 했다.

"너는... 너는 우리와 같은 인간이었다. 잊지 마라. 내가 여기 적어두었으니, 너는 영원히 인간으로 남을 것이다."

이안의 목소리는 빗소리에 묻혀 제대로 들리지 않았다. 그는 스스로에게 하는 말이었으나, 동시에 강민에게 보내는 마지막 작별 인사이기도 했다. 그는 자신의 기억을 깎아내어 타인의 존재를 보존하는, 처절한 기록의 제단 위에 자신을 세웠다. 그는 자신의 기억이 희생될수록, 그가 기록한 문장들이 더욱 선명하게 빛난다는 사실을 직감했다. 그것은 소멸해가는 존재들 사이에서, 단 하나의 이름이라도 더 오래 붙들어 매는 것이 인간이 할 수 있는 마지막 숭고함이라는 사실을 인정하는 과정이었다.

그는 이제 알았다. 기록은 존재를 증명하는 것이 아니라, 소멸해가는 과정을 기록하는 것에 불과하다는 한결의 말이 옳았다. 하지만 그 소멸의 기록 속에서, 단 하나의 이름이라도 더 오래 붙들어 매어두는 것이 인간이 할 수 있는 마지막 숭고함임을 그는 믿었다.

이안은 펜을 들어, 이제는 가물가물해진 자신의 이름조차 잊어버릴지도 모르는 그 순간을 위해, 젖은 종이 위에 가장 깊은 필적을 새겨 넣었다. 빗줄기는 더욱 거세졌고, 성흔의 비는 그들의 이름을 하나하나 지워나가며 대지를 적셨다. 그는 홀로 남겨진 사령의 가장 깊숙한 곳에 앉아, 자신이 지켜온 모든 이름들의 기록을 마지막으로 완성했다. 그것은 승리의 기록도, 멸망의 기록도 아니었다. 그것은 존재의 증명이라는, 가장 개인적이고도 처절한 선언이었다.

그의 손가락이 다시 움직였다. 펜촉이 종이를 긁는 소리가, 무너져 내리는 세계의 비명보다 더 처절하게 울려 퍼졌다. 그는 이제 기록자가 아니었다. 그는 무너져가는 세계의 파편을 붙잡고, 마지막까지...