에필로그

해안가 절벽 아래, 오래된 비극의 흔적이 남아 있는 그곳은 이제 더 이상 푸른 안개가 삼키지 않는 투명한 장소가 되었다. 도윤은 카메라를 어깨에 메고, 예전의 그가 스스로를 가두었던 그 해안가 바위틈을 천천히 걸었다. 그곳은 마을의 오래된 실종 사건이 시작된 비극의 발원지였으나, 이제는 그저 파도가 깎아 만든 매끄러운 돌들이 흩어진 평범한 풍경일 뿐이었다.

"지안 씨, 이것 봐요. 그날의 흔적이 이제는 이렇게 평온하게 남아 있네요."

도윤이 렌즈 너머로 보여준 것은, 거센 파도에 휩쓸려 사라진 줄 알았던 나무 인형의 잔해를 덮고 피어난 이름 모를 들꽃이었다. 과거의 비극은 기억의 봉인을 풀고 난 뒤, 비로소 하나의 자연스러운 흐름으로 수용되었다. 도윤이 스스로를 가두었던 그 아픈 결단 또한, 기억의 수선이 아닌 삶의 일부로 받아들여지며 비극의 고리를 끊어낸 것이었다.

✦ ✦ ✦

서점 '파도 서가'의 문을 열자, 은우가 갓 구운 빵 냄새와 함께 밝은 미소로 우리를 맞이했다.

"이제는 안개 속을 헤매는 손님이 없어서 서점이 참 조용해졌어요. 그래도 지안 씨 얼굴이 예전보다 훨씬 생기 있어 보여서 다행이에요."

은우의 말은 이제 신비로운 예언이 아닌, 곁에 있는 친구를 향한 진심 어린 관찰이었다. 그는 지안이 가진 특별한 능력이 사라진 자리에, 대신 찾아온 평범한 생동감을 누구보다 기쁘게 지켜보고 있었다. 지안은 은우가 건네는 따뜻한 차 한 잔의 온기를 느끼며, 사물의 역사가 아닌 지금 이 순간의 온기를 즐길 수 있게 되었음을 깨달았다.

"은우야, 덕분이야. 이제는 차 맛이 어떤지, 찻잔이 얼마나 따뜻한지 온전히 느낄 수 있거든."

지안의 대답에 은우는 말없이 미소 지으며 그녀의 어깨를 가볍게 다독였다.

✦ ✦ ✦

해질녘의 바다는 이제 푸른 환상이 아닌, 금빛과 잿빛이 교차하는 찬란한 현실의 색을 띠고 있었다. 도윤과 지안은 서점 앞 작은 돌계단에 나란히 앉아 밀려오는 파도를 바라보았다.

"가끔은 그 푸른 빛이 그리울 때가 있을까요?"

도윤이 문득 물었다. 그는 이제 자신의 기억이 가져다준 그 경이로운 빛의 세계를 그리워하지 않았다.

"아니요. 이제는 이 빛이 훨씬 더 아름다워요. 눈에 보이지 않아도 손끝으로 만질 수 있는 진짜 빛이니까요."

지안이 그의 손을 잡으며 대답했다. 파도 소리는 여전히 끊이지 않고 들려왔지만, 그것은 더 이상 누군가의 이름을 부르는 애달픈 울음이 아니었다. 그저 매일같이 반복되는, 삶을 지탱하는 묵직하고 규칙적인 숨소리였다.

우리는 서로의 눈을 바라보았다. 기억의 잔상이 사라진 자리에는, 서로의 존재를 온전히 느끼는 서툴고도 단단한 마음이 자리 잡고 있었다. 안개가 걷힌 세상은 때로 쓸쓸하고 무미건조할지 모르나, 그 무채색의 현실 위에서 우리는 비로소 진짜 사랑을 써 내려가고 있었다.