제14장: 빛의 소멸

내 손끝을 타고 흐르던 그 지독한 온기가, 마치 마지막 숨을 내뱉는 생명체처럼 파르르 떨리다 이내 멎었다.

도윤의 눈동자 속에서 일렁이던 그 찬란한 푸른 빛의 잔상들이, 하나둘씩 힘을 잃고 바닥으로 추락하고 있었다. 방금 전까지 우리를 둘러싸고 휘몰아치던 빛의 폭풍은, 이제 썰물 뒤에 남겨진 눅눅한 뻘처럼 힘없이 가라앉았다. 그것은 마치 가장 화려한 축제가 끝난 뒤의 황량한 폐허 같았다.

"아..."

나도 모르게 신음이 흘러나왔다. 나는 떨리는 손을 뻗어 다시 한번 작업대 위의 시계를, 그리고 내 앞에 선 도윤을 더듬었다.

기억의 합쳐짐이 만들어냈던 그 경이로운 빛의 잔상들은, 이제 어디에도 없었다. 눈을 감았다 떠도, 눈을 부릅뜨고 응시해도, 방금 전 보았던 그 신비로운 푸른 꽃의 향연은 환상이었던 것처럼 흔적도 없이 사라졌다. 세상은 다시, 지독하리만큼 무겁고 무채색인 현실로 돌아와 있었다.

나는 절망적인 심정으로 내 손끝에 힘을 주었다.

손바닥을 훑고 지나가는 서점의 공기, 나무 책상의 거친 결, 도윤의 옷깃이 스치는 미세한 마찰음. 평소라면 그 모든 것들로부터 쏟아져 나왔을 기억의 문장들이, 이제는 그저 아무런 의미도 없는 물리적인 촉감으로만 다가왔다.

사물의 속삭임이 멈췄다.

그것은 마치 세상의 모든 소리가 사라진 고요한 무덤 속으로 들어온 듯한 감각이었다. 책장 구석에 박힌 낡은 일기장이 무엇을 말하려 하는지, 이 은색 시계가 어떤 슬픈 시간을 지나왔는지, 이제 나는 더 이상 읽어낼 수 없었다. 내 영혼의 눈을 밝혀주던 그 예민한 빛의 감각이, 차갑게 식어버린 잿더미처럼 사그라져 있었다.

"지안 씨, 괜찮아요? 손이... 손이 너무 차가워요."

도윤이 다급하게 내 손을 감싸 쥐었다. 그의 목소리는 이제 선명했다. 기억을 되찾은 그의 목소리는 예전보다 훨씬 깊고 단단해졌지만, 그 선명함이 오히려 나를 더 두렵게 했다. 그의 기억이 온전히 완성될수록, 나의 세계는 점점 더 무디고 둔탁해지고 있었다.

나는 그의 손을 뿌리치고 싶었지만, 손가락 하나 움직일 힘조차 남아 있지 않았다. 내 안의 무엇인가가, 아주 거대하고 소중한 기둥 하나가 뽑혀 나간 듯한 허망함이 전신을 지배했다.

"아무것도... 아무것도 보이지 않아요."

나는 떨리는 목소리로 중지했다.

"물건들이... 말을 하지 않아요. 당신이 가져온 이 시계도, 이제는 그저 차가운 쇠붙이일 뿐이에요. 내가 알던 세상이... 전부 죽어버린 것 같아요."

나의 절망 섞인 고백에 도윤의 얼굴이 고통스럽게 일그러졌다. 그는 내가 무엇을 잃었는지, 내가 느끼는 이 무색의 공포가 무엇인지 온전히 이해하고 있었다. 그는 자신의 기억을 되찾기 위해, 내가 가진 유일한 세계를 무너뜨린 것이다.

"미안합니다. 내가... 내가 너무 욕심을 냈어요. 당신이 열어준 이 문이, 결국 당신을 이렇게 만들 줄은..."

그의 목소리가 파도 소리에 섞여 흐릿하게 들렸다. 나는 고개를 떨구었다. 시야가 흐릿해지는 것은 눈물 때문이 아니었다. 내 감각의 신경들이 하나씩 끊겨 나가는, 그 서늘한 소멸의 과정 때문이었다.

✦ ✦ ✦

"결국 이렇게 되는구나."

백유진의 목소리가 서점의 정적을 가르고 차갑게 날아와 꽂혔다. 그녀는 여전히 그 자리에 서서, 무너져 내린 세계의 잔해를 관찰하고 있었다. 그녀의 눈에는 연민도, 동정도 없었다. 오직 정해진 법칙이 실현되는 것을 지켜보는 냉정한 관찰자의 시선뿐이었다.

"기억의 환상은 달콤하지만, 그 대가는 가혹한 법이지. 지안아, 너는 네가 가진 그 특별한 힘을 '수선'이라 불렀지만, 사실은 너 자신의 생명을 깎아 세상의 빈틈을 메우는 일이었어. 그 남자의 기억은 너무나 거대했어. 네가 감당할 수 있는 그릇을 넘어선 기억이 쏟아져 들어오자, 네 감각의 그릇이 깨져버린 거야."

그녀의 말은 비수처럼 날카로워 내 가슴을 헤집었다.

"이제 너는 더 이상 남의 기억을 읽을 수 없어. 네가 평생을 바쳐 지켜온 그 고립된 세계의 문은, 네 스스로 열어젖힌 뒤 영원히 닫혀버린 거야. 이제 너는 그저, 파도 소리를 듣는 평범한 인간일 뿐이야."

나는 그녀의 말을 듣으며, 떨리는 손으로 책상 끝을 움켜쥐었다.

평범한 인간.

그 단어가 주는 무게가 이토록 무거울 줄은 몰랐다. 내가 평생을 견뎌온 고독은, 이 기이한 능력이 있기에 유지될 수 있었던 것이다. 타인의 기억을 만지며 느끼는 그 고통스러운 무게를 피하기 위해 나는 스스로를 격리했지만, 그 능력이 사라진 세상은 내가 알던 세상과는 전혀 다른, 낯설고 두려운 공간이었다.

색채가 사라진 세상. 소리가 사라진 세계.

나는 눈을 감았다. 눈을 감아도, 내가 만져온 물건들이 내게 건네던 그 애틋하고도 슬픈 이야기들은 더 이상 들리지 않았다. 오직 차갑고 딱딱한 사물의 질감만이 내 손바닥을 괴롭힐 뿐이었다.

"지안아..."

은우의 목소리가 들려왔다. 평소처럼 다정한, 그러나 지금은 형용할 수 없는 슬픔을 머금은 목소리였다. 그가 내 어깨를 감싸 쥐었을 때, 나는 그 온기가 예전처럼 특별한 울림을 주지 않는다는 사실에 다시 한번 무너져 내렸다. 그저 사람의 체온, 그 이상의 의미를 찾을 수 없는 무미건조한 온기일 뿐이었다.

창밖의 안개가 서서히 걷히고 있었다. 안개가 걷히면, 숨겨져 있던 현실이 그 모습을 드러낼 것이다. 하지만 내가 알던 그 현실은 이제 존재하지 않았다. 내가 알던 세상은, 이 푸른 빛의 파동과 함께 영원히 사라져 버렸다.

나는 고개를 들어, 여전히 내 손을 잡고 있는 도윤을 바라보았다. 그의 눈에는 이제 환상이 아닌, 뼈아픈 진실이 담겨 있었다. 그가 되찾은 기억은 너무나 선명한데, 내가 마주한 현실은 이토록 흐릿하고 무감각하다니.

우리는 서로를 마주 보고 있었지만, 우리가 서 있는 세계는 이제 완전히 다른 층위로 갈라져 있었다. 한 사람은 기억의 바다를 건너온 자였고, 한 사람은 그 바다를 지키다 침몰해버린 자였다.

서점 안을 감돌던 마지막 푸른 안개가, 아주 미세한 빛의 입자가 되어 먼지처럼 바닥으로 내려앉고 있었다. 그것은 내 능력의 마지막 조각들이 소멸하는 소리였다.