제16장: 마지막 수선

세상의 채도가 빠져나간 자리에 남은 것은 지독한 허무였다. 손끝에 닿는 모든 것이 죽은 사물의 질감으로만 느껴질 때, 나는 내가 쌓아 올린 이 고립의 성벽이 얼마나 부질없는 것이었는지 깨달았다. 도윤은 무너져 내린 자신의 기억을 붙잡으려 애쓰고 있었고, 은우는 나의 상실을 몸소 견뎌내고 있었다. 그러나 그들의 슬픔조차 이제는 내게 그저 육신이 내뱉는 진동과 수분의 흐름으로만 다가왔다.

나는 떨리는 손을 뻗어, 아직 차갑게 식어가는 도윤의 손을 다시 한번 움켜쥐었다. 그의 손등 위로 흐르는 미세한 떨림이 내 손바닥을 타고 들어왔다. 예전 같았으면 이 떨림 속에 담긴 수천 가지의 서사—그가 느꼈던 공포, 그가 지켜내려 했던 푸른 꽃의 향기, 그가 스스로를 가둘 때의 처절한 고독—를 한꺼번에 읽어냈을 것이다. 하지만 지금 내게 남은 것은 그저 살과 살이 부딪히는 무감각한 촉감뿐이었다.

"지안 씨, 보지 마세요. 제 눈을... 제 눈을 보지 마세요. 제가 당신의 세계를 부쉈습니다."

그의 목소리는 이제 비명조차 되지 못한 채 젖은 모래처럼 바닥을 굴렀다. 그는 자신의 죄책감을 감당하지 못해 고개를 돌리려 했다. 하지만 나는 알고 있었다. 그가 되찾은 기억은 온전한 것이 아니었다. 그것은 껍데기만 돌아온, 속이 텅 빈 기억의 잔해였다. 그가 제 기억의 실체를 마주하기 위해서는, 그 기억이 남긴 날카로운 파편들이 그의 마음을 더 이상 할퀴지 않도록 누군가 다듬어주어야 했다.

나는 내 안의 마지막 불씨를 더듬었다. 이제는 사라져가는, 희미해져 가는 감각의 실타래를. 그것은 마치 타오르다 만 촛불처럼 위태롭게 흔들리고 있었다.

'이것이 나의 마지막 수선이 될 거야.'

나는 속으로 나직이 읊조렸다. 사물의 기억을 읽는 능력이 아니라, 사람의 부서진 마음을 어루만지는 마지막 힘을 짜내야 했다. 그것은 내 영혼의 가장 깊은 곳, 내가 그동안 애써 외면해왔던 감정의 심연을 통째로 긁어내는 일이었다.

나는 눈을 감았다. 그리고 의식의 끝자락에서, 아직 완전히 꺼지지 않은 작은 빛의 조각을 찾아냈다. 그것은 은색 열쇠가 열어젖힌 그 거대한 철문 너머, 푸른 꽃잎이 소용돌이치던 그 찬란한 기억의 잔상이었다. 나는 그 빛을 길어 올려, 지금 내 손을 잡고 있는 도윤의 떨리는 맥박 속으로 밀어 넣었다.

"지안아! 안 돼! 그만해, 제발!"

은우의 절박한 외침이 등 뒤에서 파도처럼 밀려왔다. 백유진의 차가운 시선이 내 등 뒤를 꿰뚫는 듯했다. 하지만 나는 멈출 수 없었다. 내 안의 온기가 빠져나가는 것이 느껴졌지만, 그것은 마치 아주 긴 겨울을 끝내기 위해 마지막 남은 불꽃을 던지는 일처럼 느껴졌다.

나는 도윤의 손을 잡은 채, 그의 가슴 깊은 곳에 박힌 날카로운 기억의 파편들을 향해 나의 의식을 밀어 넣었다. 그가 스스로를 가두기 위해 세워두었던 그 단단한 방벽, 그 차가운 얼음 같은 고독의 벽을 나의 마지막 온기로 녹여내기 시작했다.

순간, 서점 안의 공기가 급격히 변했다.

✦ ✦ ✦

"아아아!"

내 입에서 터져 나온 것은 비명이 아니었다. 그것은 내 영혼이 마지막으로 내뱉는 찬란한 탄식이었다.

내 손끝에서 시작된 빛이 도윤의 손등을 타고, 그의 팔을 지나 그의 가슴 깊숙한 곳으로 번져 나갔다. 그것은 아까 보았던 그 거대한 해일 같은 푸른 빛과는 달랐다. 훨씬 더 따스하고, 훨씬 더 은은한, 마치 해 질 녘의 노을처럼 부드러운 금빛이 섞인 푸른 빛이었다.

서점 전체가 이 빛의 파동에 휩싸였다. 낡은 책장들이, 먼지 쌓인 시계들이, 그리고 우리가 딛고 선 바닥이 모두 일순간 빛의 숨결을 내뱉는 듯했다. 빛은 서점의 벽을 타고 올라가 천장을 가득 채웠고, 마치 거대한 꽃이 피어나듯 우리 주변을 휘감았다.

"지안 씨! 지안 씨!"

도윤의 목소리가 빛의 소용돌이 속에서 울려 퍼졌다. 그의 눈동자가 빛을 머금고 찬란하게 일렁였다. 나는 보았다. 그의 마음속에 날카롭게 박혀 있던, 그가 스스로를 지키기 위해 도려냈던 고통의 파편들이 나의 빛에 녹아내려 부드러운 기억의 흐름으로 변하는 것을. 그가 숨겨두었던 푸른 꽃의 기억이, 이제는 상처가 아니라 온전한 삶의 일부로 자리 잡는 것을.

빛은 점점 더 강렬해졌다. 서점의 유리창이 깨질 듯 진동했고, 안개는 빛의 폭풍 속에서 하얀 비늘처럼 흩날렸다. 나는 내 존재가 아주 미세한 먼지가 되어 이 빛 속으로 녹아드는 것 같은 감각을 느꼈다. 내 안의 모든 색채가, 모든 감각이, 이 마지막 수선을 위해 타오르고 있었다.

마지막 한 조각의 온기까지 도윤의 심장으로 밀어 넣는 순간, 세상이 눈부시게 하얗게 점멸했다.

✦ ✦ ✦

정적이 찾아왔다.

폭풍이 지나간 자리에는 지독할 정도의 고요함만이 남았다. 방금 전까지 우리를 휘감았던 그 찬란한 빛의 잔상은, 마치 아침 안개가 걷히듯 아주 천천히, 소리 없이 흩어져 갔다. 서점의 공기는 다시 차갑고 무거워졌지만, 아까의 그 죽어있던 무채색과는 달랐다.

나는 가쁜 숨을 몰아쉬며 천천히 눈을 떴다. 시야가 흐릿했다. 하지만 예전처럼 모든 것이 무의미하게 느껴지지는 않았다.

내 손은 여전히 도윤의 손을 잡고 있었다. 아니, 이제는 그가 내 손을 아주 단단히, 마치 놓치면 안 될 소중한 것을 붙들듯 움켜쥐고 있었다.

"지안 씨..."

그의 목소리가 들렸다. 떨리고 있었지만, 그 안에는 아까의 그 절망적인 공포가 없었다. 대신, 아주 깊은 곳에서부터 차오르는, 정제된 슬픔과 안도감이 섞인 목소리였다.

나는 고개를 들어 그를 바라보았다. 그의 눈은 여전히 젖어 있었지만, 그 눈빛은 이제 더 이상 흐릿한 환상을 쫓지 않았다. 그는 자신의 기억을 온전히 마주하고 있었다. 그 기억이 주는 무게를 견뎌낼 수 있을 만큼, 그는 이제 단단해져 있었다.

나는 손을 떼어 내 얼굴을 만져보았다. 차갑고, 딱딱하고, 생경한 피부의 감촉.

나는 천천히 서점의 책장으로 손을 가져갔다. 예전처럼 나무의 결이 내게 말을 걸어오지는 않았다. 나무가 어떤 이야기를 품고 있는지, 이 책이 어떤 세월을 견뎌왔는지 알 수 없었다. 하지만...

"이제, 정말로 아무것도 들리지 않네요."

나는 나직이 말했다.

"물건들의 목소리도, 그들이 숨겨둔 비밀도... 이제는 아무것도 느껴지지 않아요."

내 목소리는 담담했다. 슬프지만, 아주 깊은 곳에서부터 올라오는 평온함이 깃들어 있었다. 나는 나의 능력이 사라졌음을, 나의 세계가 무너졌음을 온전히 받아들였다.

"하지만..."

나는 도윤을 향해 희미하게 미소 지었다.

"이제 당신의 손이 얼마나 차가운지, 당신의 숨소리가 얼마나 가파른지는... 알 수 있어요."

그것은 기억의 수선사가 아닌, 한 인간으로서 느끼는 아주 작고 평범한 감각이었다. 그 사소한 감각이, 내게는 이토록 낯설고도 경이로운 것이었다.

창밖의 안개가 완전히 걷히고 있었다. 멀리서 밀려오는 파도 소리가 이제는 신비로운 신호가 아닌, 그저 규칙적이고 무거운 자연의 소리로 들려왔다. 빛이 사라진 서점은 이제 그저 낡고 오래된, 평범한 책방의 모습으로 돌아가 있었다.