에필로그

세월은 무심하게 흘러, 도시의 풍경은 수없이 변했으나 이결이 매일 아침 쓸어내는 바닥의 질감은 변하지 않았다. 그는 이제 자신의 이름조차 잊었으나, 손에 익은 빗자루의 무게는 그가 세상에 바친 마지막 자아의 무게였다. 그가 쓸고 지나간 자리마다, 인류가 버린 집단적 공포와 슬픔의 잔해들은 정화되어 투명한 공기 속으로 흩어졌다. 정부와 협회가 은폐해온 '슬픔의 무게'는 사실 인간이 스스로를 지키기 위해 외면한 거대한 배설물이었고, 이결은 그 배설물이 도시를 오염시키지 못하도록 매일 아침 자신의 존재를 태워 그 길을 닦아냈다.

✦ ✦ ✦

어느덧 노을이 짙게 깔리는 늦은 오후, 이결은 작업복 주머니 속에 든 낡은 수첩을 꺼냈다. 그것은 수현이 그에게 남긴 유일한 흔적이었다. 수현은 이제 그곳에 없었으나, 그녀가 기록한 문장들은 이결이 잃어버린 자아의 파편들을 대신해 그의 곁을 지켰다. 수첩의 마지막 장에는 수현이 쓴 짧은 문장이 적혀 있었다. '당신이 지운 것은 슬픔이 아니라, 우리가 계속 살아갈 수 있는 내일이었습니다.' 이결은 그 문장을 읽으며 가슴 밑바닥에서 느껴지는 기묘한 파동을 마주했다. 그것은 정화 장치가 만들어내던 파동이 아니라, 이제는 그의 영혼에 새겨진 고독한 공명이었다.

그는 수첩을 덮고 다시 빗자루를 들었다. 그는 이제 알고 있었다. 기억을 잃어버린 자만이 얻을 수 있는 자유는, 타인의 고통을 대신 짊어짐으로써 얻어지는 성소라는 것을. 인류가 버린 기억이 역류하는 시스템의 끝은 파멸이었으나, 그는 매일의 헌신으로 그 파멸을 유예시켰다. 그가 지불한 기억의 대가는 도시의 평온으로 치환되었고, 그 대가는 매일 아침 그가 닦아내는 깨끗한 바닥 위에 증명되었다.

✦ ✦ ✦

밤이 깊어지자, 도시는 다시 화려한 네온사인으로 몸을 채웠다. 사람들은 여전히 이 평온이 어디서 오는지 알지 못한 채, 분주한 일상의 궤도를 돌았다. 이결은 그 인파 속에서 가장 낮은 곳을 훑으며 걸었다. 그는 이제 누구도 기억하지 못하는 영웅이었고, 누구도 이름을 불러주지 않는 청소부였다. 그는 이제 완벽하게 혼자가 되었고, 그 고독 속에서 비로소 온전한 평화를 얻었다.

그는 마지막으로 한 번 더 길을 훑고는 빗자루를 내려놓았다. 차가운 새벽 공기가 그의 뺨을 스쳤다. 그는 자신이 누구였는지, 무엇을 잃었는지 더 이상 묻지 않았다. 그 질문은 이미 소멸했기에 필요 없었다. 그는 그저 존재 자체로 그곳에 있었다. 이 세상에서 가장 고요하고도 비극적인 승리자가, 이름 없는 청소부로서의 하루를 마치며 조용히 눈을 감았다. 그가 닦아낸 바닥은 이제 아무도 밟지 않는 고요 속에 잠겨 있었다.