기억을 굽는 빵집과 달콤한 마법 - 제4장 무채색의 세계와 마법의 불꽃

루나의 손끝이 바실의 가장 아픈 파편에 닿았을 때, 성채를 휘감고 있던 검은 안개는 마치 얼음이 녹아내리듯 비명도 없이 흩어지기 시작했다. 바실의 무릎은 여전히 바닥에 닿아 있었으나, 그를 짓누르던 중력 같은 압박감은 사라지고 있었다. 대신 그 자리에는 지독하게 시린 정적, 그리고 그보다 더 시린 고립의 무게가 남았다. 루나는 그 고립의 끝에 매달린 바실의 자아를 보았다. 그것은 파괴되어야 할 대상이 아니라, 너무나도 오랜 시간 동안 차가운 곳에 방치되어 딱딱하게 굳어버린 반죽이었다.

"이제부터 제가 할 일은, 이 차가운 기억을 다시 데우는 거예요."

루나는 부드럽게 속삭이며 바실의 손을 맞잡았다. 바실은 움츠러들었으나, 루나의 손에서 전해지는 온기는 그가 그토록 증오했던 '감정'의 파동이 아니었다. 그것은 공감이라는 이름의 다리였다. 루나는 자신의 내면 깊숙한 곳으로 손을 뻗었다. 그녀는 타인의 고통을 받아내는 수동적인 공감의 그릇을 넘어, 이제는 능동적인 치유의 불꽃을 일으켜 그를 감싸 안았다.

그 순간, 바실의 몸을 감싸고 있던 검은 안개가 걷히며 그의 본래 모습이 드러났다. 그것은 위압적인 지배자의 형상이 아니었다. 그는 마치 깨진 유리 파편들로 엮인 인형처럼 위태로웠고, 그의 눈동자에는 증오보다 더 깊은, 형언할 수 없는 상실감이 고여 있었다. 바실이 억지로 짓눌러왔던 공허의 파동은 사실 그가 스스로를 지키기 위해 세운 거대한 방어벽이었다.

"너는... 무엇을 보았느냐."

바실의 목소리는 이제 비명도, 위협도 아니었다. 그것은 벼랑 끝에 선 자의 메마른 질문이었다. 루나는 그의 가슴 깊은 곳에서 흘러나오는 파편화된 기억들을 보았다. 그것은 단순한 데이터의 집합이 아니었다. 그것은 누군가가 너무나도 소중히 여겼으나, 감당할 수 없는 무게 때문에 스스로를 파괴하며 버려버린 '상실'의 흔적들이었다.

바실은 한때, 이 도시에서 가장 아름다운 기억을 보존하던 자였다. 그러나 그는 너무나 거대한 슬픔을 잃어버렸고, 그 슬픔은 그의 자아를 잠식했다. 그는 그 슬픔을 잊기 위해, 아니, 그 슬픔이 자신을 집어삼키지 못하게 하기 위해 기억을 삭제하는 방식을 택했다. 그는 모든 것을 무채색으로 만들려 했던 것이 아니라, 자신이 느끼는 그 지독한 고통의 색채를 지워버리고 싶었을 뿐이었다.

"당신은 자신을 지우려 했던 게 아니에요. 당신이 잃어버린 것들이 너무 아파서, 그 아픔이 당신을 삼키지 못하게 막으려 했던 거군요."

루나의 말에 바실의 어깨가 미세하게 떨렸다. 그가 구축하려 했던 완벽한 질서는 사실, 자기 자신을 지키기 위한 처절한 방어기제였다. 그는 기억을 약탈한 것이 아니라, 자신의 존재를 유지하기 위해 흩어진 기억의 파편들을 억지로 이어 붙이며 스스로를 재건하려 했던 것이다. 하지만 그는 기억을 굽는 법을 몰랐다. 그는 그저 아픈 기억을 억지로 이어 붙여 억지로 붙여놓은, 형태도 없는 덩어리만을 붙들고 있었다.

"나는... 그저 정적을 원했을 뿐이다. 아무것도 느껴지지 않는, 고통도 없는 완전한 무(無)를."

바실이 고개를 떨구었다. 그의 눈에서 마침내 눈물 대신 투명한 기억의 파편이 떨어져 내렸다. 그것은 그가 그토록 혐오하며 밀어냈던, 그러나 그를 인간으로 존재하게 했던 가장 순수한 공감의 파편이었다. 루나는 그 파편이 바닥에 닿기도 전에 손을 뻗어 그것을 받아냈다. 그것은 바실이 스스로를 파괴하면서까지 지키려 했던, 그가 차마 마주할 수 없었던 자신의 진짜 슬픔이었다.

루나는 그 파편이 품고 있는 무게를 느꼈다. 그것은 바실이 감당할 수 없었던 거대한 상실의 무게였으나, 동시에 그가 그토록 사랑했던 존재들의 흔적이었다. 바실은 기억을 삭제하는 것이 아니라, 그 기억이 주는 고통을 견디지 못해 스스로를 고립시킨 죄인이었다. 루나는 그의 고통이 자신의 가슴으로 전이되는 것을 느꼈다. 그것은 이제까지 겪어온 어떤 고통보다도 무겁고 시린 것이었다. 하지만 루나는 물러서지 않았다. 그녀는 이 차가운 기억의 덩어리를 어떻게 하면 따뜻하게 데울 수 있을지, 어떻게 하면 이 엉겨 붙은 고통을 부드러운 위로로 바꿀 수 있을지 고민했다.

"당신은 혼자서 이 모든 걸 짊어지려 했네요. 그래서 기억들이 이렇게 차갑게 식어버린 거예요. 기억은 혼자서 지탱하는 게 아니라, 함께 나누고 함께 굽는 것이어야 해요."

루나는 바실의 손을 더욱 단단히 쥐었다. 바실은 이제야 처음으로, 자신을 압박하던 검은 안개가 아닌, 누군가와 연결되어 있다는 온기를 느꼈다. 루나는 그의 슬픔이 담긴 기억의 파편들을 하나하나 눈으로 훑었다. 그것은 마치 엉망으로 뒤엉킨 밀가루 반죽 같았다. 제대로 정제되지 않아 뭉치고, 너무 차가워서 형태를 잡을 수 없는 반죽.

"이 기억들은 이제부터 제 손을 거쳐 다시 굽게 될 거예요. 당신이 버리려 했던 것들이 아니라, 당신이 다시 품어야 할 소중한 것들로요."

루나는 결연한 표정으로 바실을 바라보았다. 그녀의 눈동자에는 이제 공포나 방어적인 태도는 없었다. 오직 타인의 아픔을 온전히 이해하고, 그것을 변화시키려는 제빵사의 단호한 의지만이 서려 있었다. 바실은 그 눈빛에서 처음으로 자신의 진실을 마주하는 용기를 보았다.

✦ ✦ ✦

무채색의 세계와 마법의 불꽃

목차

읽기 설정