제6장: 식어가는 기억의 파편

태석의 몸에서 빠져나간 피가 빗물과 섞여 검은 강물처럼 창고 바닥을 적셨다. 준은 떨리는 손으로 벽을 짚으며 간신히 몸을 일으켰다. 어깨의 상처가 타는 듯이 쓰라렸고, 옆구리에서 흘러나온 혈액이 차가운 공기와 만나 기분 나쁜 열기를 만들어냈다. 그는 숨을 몰아쉴 때마다 폐부 깊숙이 스며드는 비린 혈향과 짠 바다 냄새를 느꼈다. 그것은 자신이 살아있다는 증거이자, 동시에 자신이 파괴해버린 세계의 잔해였다.

그는 품 안에서 장부를 꺼냈다. 피와 빗물에 젖어 눅눅해진 가죽 가방 속에서, 이제는 종이 뭉치라기보다 죽은 자들의 유골처럼 느껴지는 장부가 모습을 드러냈다. 이 종이 몇 장이 한명훈의 위선을 폭로하고 해룡파의 견고한 성벽을 무너뜨렸으나, 그 대가로 준이 얻은 것은 승리의 환희가 아닌 지독한 허무였다. 그는 장부를 내려다보며 헛웃음을 삼켰다. 자신이 그토록 증오했던 이 기록들이, 결국은 자신의 삶을 통째로 부정하게 만든 기폭제였다는 사실이 허망했다.

✦ ✦ ✦

창고 밖은 여전히 폭풍우가 몰아치고 있었다. 준은 비틀거리는 발걸음으로 빛 한 점 없는 부두를 향해 걸음을 옮겼다. 멀리서 해룡파의 조직원들이 뒤섞인 소음과 비명, 그리고 혼란스러운 경적 소리가 파도 소리에 묻혀 들려왔다. 장부를 세상에 던진 순간, 도시의 질서는 이미 무너져 내리고 있었다. 명훈의 권력은 이 장부 하나로 인해 신기루처럼 흩어질 것이고, 그가 쌓아 올린 피의 제국은 이제 스스로의 무게를 견디지 못하고 침몰할 터였다.

그는 문득 주머니 속의 회중시계를 만졌다. 손가락 끝에 닿는 차가운 금속의 감촉. 그는 잠시 멈춰 서서 시계를 꺼내 들었다. 멈춰버린 바늘, 박제된 시간. 그는 이제야 깨달았다. 자신이 그토록 고통스럽게 간직해온 그날의 기억, 동료의 죽음과 자신의 과오라 믿었던 그 모든 흉터가 사실은 정교하게 설계된 감옥이었다는 것을. 그들은 준에게 죄책감을 심어줌으로써 그를 통제 가능한 사냥개로 길들였다. 자신이 스스로를 파괴하며 살아온 그 세월조차, 그들의 손바닥 위에서 벌어진 연극이었다.

흉터가 다시금 욱신거렸다. 하지만 그것은 예전처럼 비통한 통증이 아니었다. 그것은 거짓된 자아를 도려내고 남은, 날것 그대로의 상처였다. 그는 이제 더 이상 조작된 죄책감에 시달리는 유령이 아니었다. 비록 그 결과가 이 처참한 고독일지라도, 그는 비로소 자신의 진짜 이름을 마주하고 있었다.

✦ ✦ ✦

부두 끝, 거대한 선박의 그림자가 안개 속에서 거대한 괴물처럼 서 있었다. 준은 그 선박의 끝자락, 파도가 거칠게 부서지는 해안가로 다가갔다. 발밑의 자갈들이 파도에 밀려오며 서글픈 소리를 냈다. 멀리서 도시의 불빛이 하나둘 꺼져가는 것이 보였다. 해룡파의 몰락과 함께 청해시의 밤은 이전과는 다른, 더 깊고 어두운 침묵 속으로 가라앉고 있었다.

그는 주머니에서 은수가 준 편지를 꺼냈다. '비가 그치면, 바다는 다시 투명해질 거예요.' 그녀의 글귀를 읽으며 그는 아주 잠깐, 이 지옥 같은 현실 너머의 평온을 꿈꿨다. 하지만 그녀가 말한 투명한 바다는 그가 감당하기엔 너무나도 멀고 아득한 곳에 있었다. 그는 편지를 조용히 접어 바다 위로 던졌다. 하얀 종이가 잿빛 파도 속으로 빨려 들어가며 흔적도 없이 사라졌다. 그것은 그가 유일하게 붙잡고 있던 마지막 정서적 끈을 놓아버리는 행위였다.

그는 이제 홀로 남겨졌다. 돌아갈 집도, 자신을 환대할 사람도 없었다. 과거의 진실을 마주한 대가는 이토록 차갑고 고독한 것인가. 그는 젖은 얼굴을 들어 하늘을 보았다. 구름 사이로 아주 미세하게, 빛조차 삼켜버릴 듯한 어둠이 흐르고 있었다.

✦ ✦ ✦

준은 무너져가는 자신의 육신을 지탱하며, 멀어지는 파도를 응시했다. 파도는 끊임없이 해안을 때리며 모든 것을 쓸어가려 했다. 그 파도 속에 자신의 과거도, 조작된 죄책감도, 그리고 피로 얼룩진 장부도 모두 던져버릴 수 있기를 바랐다.

눈앞의 시야가 흐릿해졌다. 그것이 빗물 때문인지, 아니면 상처에서 흘러나온 피 때문인지 그는 알 수 없었다. 다만 그는 자신의 가슴을 파고드는 이 지독한 한기가, 어쩌면 평생을 찾아 헤맨 진짜 삶의 감각일지도 모른다는 생각을 했다.

그는 텅 빈 눈으로, 끝없이 밀려왔다 사라지는 잿빛 파도를 바라보며 그 자리에 멈춰 섰다. 세상은 무너졌고, 그는 그 잔해 속에 홀로 남았다. 차갑게 식어가는 기억의 파편들이 발밑에서 부서지고 있었다.

안개는 이제 도시 전체를 집어삼킬 듯이 더욱 짙게 깔리고 있었다. 그 안개 속에서, 무언가 다시 시작될 것인지 혹은 영원히 잠들 것인지 알 수 없는 침묵만이 흐르고 있었다.