제6장: 위험한 추적

젖은 공기는 폐부 깊숙이 스며들어 숨을 쉴 때마다 눅눅한 무게를 더했다. 태석은 정비소의 낡은 조명 아래에서 손을 씻어내고 있었다. 비누 거품이 검은 기름때와 뒤섞여 회색빛으로 흐려지며 배수구로 빨려 들어갔다. 그는 자신의 손등 위로 흐르는 물줄기를 응시했다. 방금 전 골목에서 보았던 그 핏빛 얼룩이 환상처럼 손가락 끝에 매달려 있는 것만 같았다. 씻어내도 사라지지 않는 죄의 감각이었다.

그때, 정비소의 낡은 유리문 너머로 흐릿한 그림자가 비쳤다. 안개 속을 헤치고 다가온 이는 서유진이었다. 그녀는 젖은 트렌치코트 깃을 세운 채, 마치 무언가를 찾는 사람처럼 조심스럽고도 단호한 걸음걸이로 문 앞에 섰다. 태석은 수건으로 손을 닦으며 고개를 들었다. 그녀의 눈동자는 이 도시의 안개처럼 흐릿한 듯하면서도, 그 안에는 날카로운 빛이 숨어 있었다.

"오랜만이네요, 한 선생."

유진의 목소리는 낮고 차분했다. 그녀는 정비소 안으로 들어서며 젖은 우산을 가볍게 털었다. 그녀가 머무는 자리마다 미세한 향수 냄새가 매캐한 기름 냄새를 뚫고 스며들었다. 태석은 그녀가 이곳에 오는 것이 우연이 아님을 알고 있었다. 그녀는 가끔씩 찾아와 말없이 술잔을 비우거나, 아주 짧은 안부를 묻곤 했다. 하지만 오늘 그녀의 눈빛은 평소와 달랐다.

"무슨 일입니까. 여긴 구경할 만한 게 없는 곳인데."

태석은 최대한 무심한 어조로 대답했다. 하지만 그의 시선은 그녀의 가방이 놓인 위치를 은밀히 쫓고 있었다. 유진은 대답 대신 카운터 근의 작은 의자에 앉았다. 그녀는 가방에서 작은 수첩을 꺼내 무언가를 적는 척하다가, 이내 시선을 들어 태석을 정면으로 응시했다.

"도시가 참 시끄러워졌어요. 돈이 흐르는 소리가 여기까지 들리는 것 같아서요."

유진의 말은 은유적이었지만, 그 속에는 날카로운 가시가 돋쳐 있었다. 태석은 그녀의 시선이 자신의 손끝, 그리고 주머니 속에 숨겨진 그 불길한 열쇠를 향하고 있는 것은 아닌지 경계했다. 그녀는 태석이 단순히 오토바이를 고치는 수리공이 아니라, 무언가 거대한 흐름의 경계에 서 있다는 것을 이미 눈치채고 있는 듯했다.

"저는 그저 기름때나 닦으며 사는 사람입니다. 시끄러운 건 제 소관이 아니죠."

"그런데 눈은 거짓말을 못 하네요. 지금 당신 눈은, 아주 깊은 늪을 들여다보고 있는 사람 같아요."

유진이 몸을 앞쪽으로 기울였다. 그녀의 눈빛이 태석의 죄책감을 집요하게 파고들었다. 그녀는 태석의 눈에서 공포를 읽어냈고, 그 공포가 단순한 두려움이 아닌, 어떤 선택을 강요받은 자의 고통이라는 사실을 직감했다. 그녀는 그가 조직의 가장 은밀하고 더러운 심장부로 연결된 통로를 쥐고 있음을, 그의 흔들리는 눈빛을 통해 확인하고 있었다.

태석은 침묵했다. 대답할수록 자신이 딛고 있는 이 위태로운 평화가 무너질 것 같았다. 유진은 그 침묵을 놓치지 않았다. 그녀는 잠시 생각에 잠긴 듯하더니, 가방 안에서 작게 접힌 종이 한 장을 꺼내 테이블 위에 올려두었다.

"이거, 혹시 알고 계신 분인가 해서요."

그녀가 내민 것은 아주 작은 사진 한 장이었다. 태석은 그것을 보자마자 심장이 덜컥 내려앉는 기분을 느꼈다. 사진 속에는 아까 강도준이 건네준 서류 봉투 속에 들어있던 그 중년 남성이 있었다. 하지만 사진의 각도는 달랐다. 그것은 누군가 멀리서 몰래 찍은 듯한, 아주 일상적이고 평범한 순간의 기록이었다.

"이 사람은... 그냥 평범한 사람입니다."

태석이 간신히 목소리를 쥐어짜 내며 말했다. 유진은 그의 목소리가 미세하게 떨리고 있다는 것을 놓치지 않았다. 그녀는 태석의 반응을 통해, 이 사진 속 인물이 단순한 정보가 아니라 태석이 직접 처리해야 할 '대상'임을 확신했다.

"평범한 사람이 죽으면, 그건 사건이 되지만, 평범한 사람이 사라지면 그건 기록이 되죠. 이 사람이 왜 사라져야 하는지, 당신은 알고 있나요?"

유진의 질문은 태석의 목을 죄어오는 올가미 같았다. 그녀는 태석에게 접근하려는 것이 아니었다. 그녀는 태석을 통해 이 거대한 악의 실체에 닿으려 하고 있었다. 그녀가 찾는 진실이 무엇인지, 그리고 자신이 그 진실을 가로막는 장벽이 될지 혹은 동행자가 될지, 태석은 알 수 없었다.

"저는 모르는 일입니다. 그저 제 일만 할 뿐이에요."

태석은 차갑게 말을 자르며 자리에서 일어났다. 유진은 더 이상 캐묻지 않았다. 그녀는 그저 태석의 뒷모습을 가만히 응시할 뿐이었다. 그녀의 시선은 태석이 가진 비밀의 무게를 가늠하는 듯했다.

"조심하세요, 한 선생. 안개가 짙어질수록, 발밑의 구렁텅이는 보이지 않는 법이니까요."

유진은 짧은 경고를 남긴 채 가방을 챙겨 일어났다. 그녀가 떠난 뒤에도 정비소에는 그녀가 남긴 서늘한 기운이 한동안 머물렀다. 태석은 그녀가 남긴 사진을 다시 내려다보았다. 평범한 얼굴. 이 얼굴을 지워야 한다는 명령이 자신의 손에 들린 열쇠의 무게라는 사실이, 가슴을 무겁게 짓눌렀다다.

✦ ✦ ✦

유진이 떠난 뒤, 정비소는 다시 죽은 듯한 정적에 잠겼다. 태석은 그녀가 남긴 사진을 다시 한번 뚫어지게 바라보았다. 사진 속 남자의 무해한 미소가 마치 자신을 비웃는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 자신이 무엇을 보았는지, 무엇을 느꼈는지 정확히 알고 있었다. 그녀는 단순한 바텐더가 아니라, 이 도시의 그림자를 쫓는 추적자였다.

태석은 사진을 돌돌 말아 주머니 깊숙이 집어넣었다. 그리고는 다시 작업대로 돌아가 낡은 라이터를 꺼냈다. 손가락 끝에 닿는 차가운 금속의 감각이 소름 끼치도록 생생했다. 유진의 경고가 머릿속을 맴돌았다. 발밑의 구렁텅이. 그녀가 말한 것은 아마도 자신이 발을 들인 이 검은 자금의 흐름, 그리고 그 끝에 기다리는 파멸을 의미하는 것이리라.

그는 문득 깨달았다. 이제 자신은 혼자가 아니라는 것을. 자신을 지켜보는 눈은 강도준의 감시뿐만이 아니었다. 안개 너머에서 진실을 쫓는 또 다른 시선이 존재하고 있었다. 그 시선은 자신을 구원할 빛이 될 것인가, 아니면 자신을 파멸로 이끌 또 다른 폭풍이 될 것인가.

창밖의 안개는 더욱 짙어져, 이제는 정비소의 불빛조차 삼켜버릴 듯 밀려들고 있었다. 태석은 젖은 공기를 깊게 들이마시며, 다가올 밤의 무게를 견디기 위해 입술을 굳게 다물었다.

✦ ✦ ✦

밤이 깊어지자, 해안시의 공기는 비린내를 머금은 채 더욱 무겁게 가라앉았다. 태석은 정비소의 셔터를 내리고 어둠 속에 몸을 숨겼다. 하지만 눈을 감아도 유진의 날카로운 눈빛과 사진 속 남자의 얼굴이 잔상처럼 남아 그를 괴롭혔다.

그는 주머니 속의 은색 열쇠를 만지작거렸다. 강도준이 말한 '청소'가 시작되는 순간, 자신은 과연 어떤 얼굴을 하고 있어야 할까. 죄책감을 숨긴 채 무표정한 기계로 남아야 할까, 아니면 무너져가는 양심을 붙잡고 비명을 질러야 할까.

어둠 속에서 멀리 파도 소리가 들려왔다. 그것은 마치 거대한 괴물이 입을 벌리고 무언가를 기다리는 듯한 소리였다. 태석은 자신이 그 괴물의 식도로 걸어 들어가고 있다는 사실을 부정할 수 없었다. 안개는 이제 도시 전체를 거대한 무덤으로 만들고 있었다.