5장: 불꽃 뒤의 그림자
밤새 공장을 감싸던 해안의 습기는 아침이 되자 더욱 짙은 안개로 변해 있었다. 지훈은 밤새 잠을 이루지 못한 탓에 눈동자가 붉게 충혈되어 있었다. 유나가 남기고 간 그 기이한 온기가 손끝에 머물러 있는 것만 같아, 그는 작업대 위에 놓인 차가운 연장을 괜히 만지작거리며 시간을 보냈다.
서윤은 공장 근처 작은 민박집에 짐을 풀었다. 그녀는 창밖으로 보이는 낡은 공장 건물을 바라보며 복잡한 심경에 빠졌다. 세련된 도시의 건물들 사이에서 보냈던 시간들이 무색하게, 이곳의 풍경은 그녀의 기억 속에 남아있던 그대로, 혹은 그보다 더 퇴락한 채로 그녀를 맞이하고 있었다. 그녀는 가방 깊숙이 넣어둔 설계도를 다시 한번 확인했다. 그것은 단순한 사업 계획서가 아니라, 무너져가는 동생의 삶을 붙잡아 세우기 위한 그녀만의 구명줄이었다.
“지훈아, 너는 왜 그 뜨거운 불꽃 속에 너 자신을 태워버리고 있는 거니.”
서윤은 혼잣말을 내뱉으며 마른 세수를 했다. 그녀가 보기에 지훈은 성실한 주물공이 아니라, 과거라는 거대한 용광로에 갇혀 스스로를 녹여내고 있는 고립된 영혼이었다. 그녀는 지훈의 완고함이 단순한 고집이 아니라, 어떤 깊은 상처를 가리기 위한 방어기제라는 것을 직감하고 있었다. 그 상처의 끝이 어디인지, 그 불꽃이 무엇을 태우고 있는지 그녀는 알고 싶었다.
✦ ✦ ✦
오후의 열기가 공장 안을 채우기 시작할 무렵, 서윤이 다시 공장을 찾았다. 그녀는 지훈이 잠시 마을 장터로 향한 틈을 타, 그가 작업대 위에 미처 치우지 못한 서류들을 정리하려 했다. 그것은 누나로서의 배려였으나, 지훈에게는 사생활의 침범처럼 느껴질 수 있는 행동이었다.
지훈은 장터에서 돌아오는 길에 서윤이 공장 안에 있다는 것을 알았다. 그는 문을 열기 전, 잠시 멈춰 서서 안쪽에서 들려오는 낮은 숨소리를 들었다. 누나는 아마 자신이 두고 간 설계도를 다시 검토하고 있을 것이다. 지훈은 문틈 사이로 비치는 그림자를 보며 묘한 긴장감을 느꼈다며, 자신도 모르게 주머니 속의 펜던트를 꽉 쥐었다.
결국 그는 참지 못하고 문을 열어젖혔다.
“무슨 짓이야, 누나.”
지훈의 목소리는 날이 서 있었다. 서윤은 깜짝 놀라며 서류를 가슴팍으로 끌어모았다. 그녀의 눈에는 당혹감과 함께, 동생의 무례함에 대한 서운함이 스쳐 지나갔다.
“그냥 정리 좀 해주려고 했어. 네 물건들이 너무 어지러워서.”
“내 물건은 내가 치워. 남의 손 타는 거 안 좋아한다고 했을 텐데.”
지훈은 성큼 다가와 서윤의 손에 들린 서류 뭉치를 낚아채듯 가져갔다. 서윤은 지훈의 거친 손길에 움찔하면서도, 피하지 않고 그의 눈을 똑바로 응시했다.
“지훈아, 너 지금 나를 피하는 거야, 아니면 네가 만든 이 세계를 피하는 거야?”
“말조심해. 나는 이 세계를 지키고 있는 거니까.”
지훈은 거칠게 서류를 작업대 구석으로 밀어놓았다. 그러나 그 과정에서 서류 한 장이 바닥으로 미끄러져 내려왔다. 지훈은 그것을 주워 올리려다, 도면의 일부분을 보고 그대로 멈춰 섰다. 그것은 공장의 전체 조감도가 아닌, 아주 세밀하게 그려진 내부 구조도였다.
지훈의 시선이 도면 위를 유영했다. 그곳에는 그가 평생을 바쳐온 거친 작업 공간이, 마치 박물관의 유물처럼 정교하고 아름답게 재구성되어 있었다. 그런데 그의 눈에 들어온 것은 세련된 조명이나 전시 공간이 아니었다. 도면의 한 귀퉁이, 가장 깊숙한 곳에 위치한 화덕 근처에 아주 작은 글씨로 적힌 문구가 있었다.
[기억의 보존: 낡은 것을 녹여 새로운 가치를 만드는 곳]
그 문구 아래에는 지훈이 알지 못하는 누나의 필체가 덧붙여져 있었다.
[상처받은 금속을 위한 마지막 안식처]
지훈의 심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다. ‘상처받은 금속’이라니. 그것은 지훈이 평생 금속을 대하며 스스로에게 되뇌던 말이었으나, 결코 겉으로 내뱉은 적 없는 단어였다. 서윤이 자신의 고통을 이토록 구체적인 단어로 정의하고 있었다는 사실이 지훈을 당혹스럽게 했다.
“그게 무슨 뜻이야? 상처받은 금속이라니, 그런 말은 설계도에 들어갈 게 아니야.”
지훈이 떨리는 목소리로 물었다. 서윤은 한숨을 내쉬며 지훈의 눈을 가만히 바라보았다.
“네가 매일 밤 불꽃을 바라보며 무슨 생각을 하는지, 내가 모를 줄 아니? 너는 금속을 녹이는 게 아니라, 네 마음속에 있는 그 날의 기억을 녹여서 없애버리려고 하는 거잖아. 하지만 지훈아, 녹인다고 해서 사라지는 건 아니야. 형체만 바뀔 뿐이지.”
“누나가 뭘 안다고 그래! 누나는 그냥... 다 버리고 떠난 사람이잖아!”
지훈의 외침이 공장의 높은 천장을 때리고 돌아왔다. 분노로 인해 지훈의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그는 자신이 지켜온 이 뜨거운 열기가, 사실은 누나가 던진 말 한마디에 이토록 쉽게 흔들릴 만큼 취약한 것이었는지 깨닫고 스스로에게 실망했다.
서윤은 차분한 목소리로, 그러나 칼날처럼 날카로운 어조로 대꾸했다.
“버린 게 아니야. 살아남기 위해 떠난 거지. 너처럼 이 뜨거운 감옥 속에 갇혀서 서서히 타 죽으려고 떠난 게 아니라고.”
두 사람 사이의 침묵은 아까보다 훨씬 더 무겁고 날카로웠다. 지훈은 서윤이 가져온 설계도가 단순한 돈벌이 수단이 아니라, 자신을 이 고립된 불꽃 속에서 끄집어내려는 처절한 시도였을지도 모른다는 의심을 지울 수 없었다.
지훈은 서둘러 작업대로 돌아가 도구들을 만지며 시선을 피했다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 서윤의 설계도 속에 적힌 그 문구가, 마치 자신의 숨겨둔 상처를 들여다보는 눈동자처럼 느껴져 견딜 수가 없었다.
“...이제 그만 가 봐. 작업해야 하니까.”
지훈은 차갑게 내뱉었지만, 그의 목소리에는 아까와 같은 확신이 없었다. 서윤은 지훈의 뒷모습을 한참 동안 바라보다가, 아무 말 없이 공장을 나갔다.
그녀가 떠난 뒤, 지훈은 다시 혼자가 되었다. 하지만 공장은 이전처럼 안온하지 않았다. 설계도에 적혀 있던 ‘상처받은 금속’이라는 문구가 머릿속을 떠나지 않았다. 그는 화덕 속의 불꽃을 응시했다. 불꽃은 여전히 뜨겁게 일렁이고 있었으나, 지훈의 눈에는 그 불꽃이 무언가를 태우는 것이 아니라, 무언가를 간신히 붙들고 있는 위태로운 불씨처럼 보이기 시작했다.
그는 떨리는 손으로 아까 서윤이 만졌던 자리, 즉 자신의 삶이 재정의된 도면의 흔적을 더듬었다. 차가운 종이 위로 뜨거운 눈물 같은 열기가 배어 나오는 듯한 착각이 들었다.