에필로그

안개는 이제 단순한 기상 현상이 아니었다. 그것은 질척이는 공포의 잔해이자, 인간의 의식이 휘발된 자리에서 피어오르는 허무의 증거였다. 수진은 빗줄기 속에서 서 있었다. 그녀의 곁에 서 있는 태준은 이제 더 이상 그녀를 지키는 형사가 아니었다. 그의 초점 없는 눈동자에는 태준의 영혼 대신, 무언가 거대한 허기만이 자리 잡고 있었다. 그것은 강석호가 수진을 더욱 완벽하게 요리하기 위해 설계한, 가장 가까운 곳에서 공포를 증폭시키는 조미료였다.

"이제 모든 것이 끝났어."

수진은 허탈하게 웃었다. 그녀의 가문이 제공한 자금은 이 지옥을 건설하는 기초가 되었고, 그녀의 존재는 그 지옥을 채울 가장 순수한 재료로 배양되었다. 국가안보전략연구소는 초자연적 존재를 사육하여 인간의 감각을 극대화하는 물질로 가공했고, 그 과정에서 발생하는 생명력은 국가의 질서를 유지하는 보이지 않는 동력이 되었다. 그리고 그 거대한 시스템의 정점에 서 있는 강석호는, 인간의 고통을 탐닉하며 영생을 유지하는 포식자였다.

그녀는 이제 깨달았다. 식당이 문을 닫은 이유는 그녀를 놓아주었기 때문이 아니었다. 세상이라는 거대한 식탁 위에 그녀를 홀로 방치함으로써, 그녀가 느낄 고립과 공포를 가장 순도 높은 감각으로 추출하기 위함이었다. 그녀의 기억, 가족의 배신, 그리고 태준을 잃은 절망은 이제 강석호의 식탁 위에 차려질 가장 화려한 전채 요리가 되었다.

✦ ✦ ✦

수진은 천천히 눈을 감았다. 비는 멈추지 않았고, 안개는 그녀의 존재 자체를 지워내고 있었다. 그녀는 이제 자신이 어디로 가는지, 무엇이 될 것인지 알 수 없었다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 이제 그녀는 더 이상 도망치는 자가 아니라는 사실이었다. 그녀는 스스로가 요리가 되어가는 과정 속에서, 역설적으로 가장 선명한 자아를 발견했다. 공포는 그녀를 파괴하는 것이 아니라, 그녀의 존재를 증명하는 마지막 감각이 되었다.

멀리서, 혹은 아주 가까운 곳에서, 강석호의 목소리가 환청처럼 들려왔다. 그것은 승자의 여유로운 미소와 포식자의 잔인한 만족이 섞인 음성이었다.

"아름다운 맛이로구나. 너의 절망이 이토록 달콤할 줄은 몰랐다."

수진은 더 이상 대답하지 않았다. 그녀는 안개 속으로 서서히 녹아들었다. 식당은 닫혔고, 문은 사라졌으며, 이제 세상은 그녀를 삼키는 거대한 식탁이 되었다. 그녀의 비명은 안개에 묻혔고, 오직 차가운 빗소리만이 그곳에 남았다. 그것은 어떤 요리보다도 완벽하게 숙성된, 죽음보다 깊은 맛을 지닌 고독의 잔향이었다.