심연의 초대

수진은 숨을 들이켰다. 폐부 깊숙이 파고드는 공기는 차갑고도 무거웠다. 강석호의 그림자가 그녀의 시야를 덮었고, 그가 내뱉는 말은 마치 끈적이는 타르처럼 피부에 달라붙었다. 수진은 본능적으로 뒷걸음질 쳤으나, 발끝에 닿는 바닥은 비정상적으로 미끄러웠다. 그것은 단순한 기름기가 아니었다. 닦아내도 사라지지 않고 벽면과 바닥 틈새에 눌어붙은, 마치 살아있는 생명체의 점막처럼 번들거리는 기괴한 점액질이었다.

"무엇이 있느냐고 물었지."

강석호가 한 걸음 더 다가왔다. 그의 구두 굽이 바닥에 닿을 때마다 기분 나쁜 마찰음이 울려 퍼졌다. 그는 수진의 공포에 질린 눈동자를 마치 잘 익은 과실을 감상하듯 느긋하게 훑었다. 그의 눈은 인간의 것이라기엔 지나치게 투명했고, 그 안에는 깊이를 알 수 없는 심연이 고여 있었다.

"네가 본 것은 그저 배웅의 흔적일 뿐이다. 죽음은 본래 불결한 것이니까. 나는 그 불결함을 억제하고, 가장 순수한 형태의 마무리를 지향할 뿐이지."

그는 우아하게 손을 뻗어 수진의 턱을 들어 올렸다. 차가운 손가락 끝이 닿는 순간, 수진은 전신이 마비되는 듯한 감각에 휩싸였다. 그의 손길은 부드러웠으나 그 끝에는 날카로운 가시가 숨겨져 있는 듯한 위압감이 서려 있었다. 수진은 그가 말하는 '배웅'이 무엇을 의미하는지 본능적으로 직감했다. 그것은 배웅이 아니라, 존재의 소멸을 가장 아름다운 방식으로 가공하는 행위였다.

"하지만 수진아, 너는 너무 예민하게 반응하는구나. 이 식당의 청결은 곧 우리의 생명이다. 먼지 한 톨, 혹은 아주 작은 흔적이라도 남는다면 그것은 곧 이 공간의 질서를 무너뜨리는 일이 되지."

그의 목소리는 여전히 다정했으나, 그가 강조하는 '청결'이라는 단어에는 기묘한 집착이 서려 있었다. 그는 수진의 어깨를 짚으며 그녀를 일으켜 세웠다. 수진은 비틀거리는 몸을 추스르며 그를 바라보았다. 그의 뒤편으로 보이는 주방의 은색 식기들은 달빛을 받아 날카롭게 빛나고 있었다. 마치 방금까지 누군가의 살점을 뜯어내던 칼날처럼.

"가서 씻어내어라. 네가 방금 본 것은 아직 완성되지 않은 조각일 뿐이다. 아직은 아무것도 아니다."

그는 그녀를 밀어내듯 놓아주었다. 수진은 도망치듯 주방의 구석으로 물러났다. 심장이 터질 듯이 뛰었다. 그녀는 자신의 손을 내려다보았다. 린넨을 쥐고 있던 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그녀는 이곳에서 일하며 수많은 손님을 보았다. 죽음의 문턱에 다다른 이들은 모두 초췌했고, 그들의 눈동자에는 절망과 갈망이 뒤섞인 기묘한 빛이 서려 있었다.

그들은 이곳에 와서 가장 소중한 기억을 내놓았다. 첫사랑의 기억, 부모님의 미소, 혹은 평생을 바쳐 일궈온 성취의 조각들. 그 대가로 그들은 단 한 번의 식사를 허락받았다. 수진은 그들이 식탁에 앉아 음식을 입에 넣을 때마다 겪는 그 황홀한 표정을 기억했다. 그것은 현실의 맛이 아니었다. 그것은 영혼을 저미는 맛이었고, 혀끝에 닿는 순간 뇌를 마비시키는 파괴적인 미학이었다.

수진은 다시 린넨을 꽉 쥐었다. 그녀는 자신이 그동안 닦아온 식탁이 사실은 누군가의 비명과 고통으로 찌든 제단이었다는 사실을 이제야 명확히 인지했다. 그리고 자신이 매일 밤 먹었던, 그 달콤하고도 자극적인 요리들이 어떤 재료로 만들어졌는지에 대한 공포가 밀려왔다.

✦ ✦ ✦

다음 날 아침, '심연'의 문은 다시 고요하게 열렸다. 안개는 여전히 산의 허리를 감싸고 있었고, 식당 내부에는 은은한 백색 조명이 켜졌다. 수진은 파르르 떨리는 손을 감추며 앞치마를 여몄다. 그녀의 눈앞에는 오늘 예약된 손님들의 리스트가 놓여 있었다.

실종된 유명 정치인, 사회적 파문의 중심에 섰던 재벌가 인물, 그리고 이름조차 알려지지 않은 채 사라진 수많은 이들의 이름이 종이 위에 새겨져 있었다. 그들은 모두 죽음의 문턱에서 가장 화려한 마지막을 꿈꾸며 이곳을 찾았다.

강석호는 주방에서 완벽하게 정돈된 조리복을 입고 나타났다. 그는 마치 성소의 사제와 같은 엄격함으로 식기들을 배치했다. 그는 수진을 지나치며 아주 짧게, 그러나 명확하게 말했다.

"오늘의 손님들은 매우 예민한 미각을 지녔다. 특히 '청결'에 신경 써라. 한 점의 얼룩도, 한 점의 흐트러진 흐름도 허용하지 마라."

그는 수진의 어깨 너머로 지나가며 그녀의 머리카락을 살짝 쓸어 넘겼다. 그 순간 수진은 그의 몸에서 나는 향기를 맡았다. 그것은 향신료의 냄새가 아니었다. 아주 오래된 숲의 냄새, 그리고 차갑게 식어버린 짐승의 피 냄새가 섞인, 기묘하고도 압도적인 향취였다.

수진은 고개를 숙이며 대답했다. "네, 주인님."

그녀의 목소리는 떨렸지만, 그녀는 이제 알고 있었다. 자신이 이 식당의 일원이 아니라, 아직 채숙되지 않은 가장 신선한 재료로 이곳에 초대받았다는 사실을. 그녀는 이제 매일 아침 이 지옥 같은 성소에 출근해야 하는, 가장 위험한 하인이 되어 있었다.

식당의 문이 열리고, 첫 번째 손님이 들어왔다. 그는 죽음의 그림자가 드리워진 얼굴을 한 채, 탐욕스러운 눈빛으로 식탁을 응시했다. 수진은 떨리는 손으로 그를 안내했다. 식당의 품격 있는 분위기 이면에는, 이제 막 시작될 도살의 긴장감이 팽팽하게 흐르고 있었다.