망각의 의지
은서의 손끝이 닿은 붉은 문 너머는 단순히 공간의 이동이 아니었다. 그것은 의식의 심연으로 가라앉는 수직의 추락이었다. 문이 열리는 찰나, 은서는 자신의 폐부 깊숙이 박히는 비릿한 공기의 질감을 느꼈다. 그것은 차가운 금속성 냄새와 짓이겨진 꽃잎의 잔향이 뒤섞인, 죽음과도 닮은 정적이 아니었다. 그것은 수연이 스스로를 가둔 그 방 안에서 수천 번 반복되었을, 고립된 영혼의 비명이었다. 은서는 눈을 질끈 감았다. 시야가 하얗게 점멸하며 수연의 기억이 쏟아져 들어왔다.
그곳은 방이 아니라, 기억의 뼈대 위에 세워진 거대한 무덤이었다. 수연은 그 방 한가운데에 앉아, 마치 보이지 않는 실에 묶인 인형처럼 자신의 손톱이 빠질 때까지 벽면을 긁어대고 있었다. 은서는 그 처절한 몸짓을 보며 가슴이 저릿하게 조여드는 것을 느꼈다. 수연이 긁어낸 것은 벽이 아니었다. 그것은 자신을 옥죄는 기억의 껍질이었다. 그녀는 그 껍질을 찢어내어 그 안에 숨어있는 무언가를 지켜내려 했던 것이다.
"왜... 왜 이렇게까지 스스로를 파괴하며 버티신 건가요?"
은서의 목소리는 떨렸으나, 그곳에 울려 퍼지는 것은 수연의 목소리였다. 수연은 대답 대신 고개를 떨구었다. 그 순간, 은서는 수연의 의식 밑바닥에 가라앉은 가장 깊은 곳의 파편을 보았다. 그것은 '그날'의 잔상이었다. 찢겨진 하늘, 무너진 폐허, 그리고 공포로 얼어붙은 눈동자. 그리고 그 중심에 서 있던, 이제는 이름조차 불러줄 수 없는 작은 아이의 형상.
은서는 숨이 막히는 듯한 압박감 속에 수연의 기억을 하나하나 훑었다. 수연이 빵 속에 밀어 넣었던 하얀 조각들, 그 조각들은 파편화된 고통이 아니었다. 그것은 수연이 끝내 놓아줄 수 없었던, 그 아이의 숨결이었다. 수연은 그 아이를 잃어버린 것이 아니었다. 그녀는 그 아이를 지키기 위해, 그 아이가 존재했던 그 찰나의 순간을 영원히 고착시키기 위해 스스로를 이 방에 가두었다.
그것은 자살이 아니었다. 그것은 생존을 위한 처절한 선택이었다.
"아니야... 당신은 미친 게 아니었어."
은서의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 수연은 비극적인 사고로 인해 정신이 무너진 것이 아니었다. 그녀는 감당할 수 없는 고통으로부터 자신을 구원하기 위해, 스스로 망각의 의지를 선택한 것이었다. 기억을 지우는 것이 아니라, 기억에 먹히지 않기 위해 자신을 봉인한 것이다. 그녀는 그 아이를 지키기 위해, 자신의 자아를 제물로 바쳐 기억의 감옥을 건설했다. 그것은 자기 파괴가 아니라, 가장 처절한 형태의 자기 방어였다.
수연은 빵 속에 기억을 굽고 찌대며 그 고통을 분산시키려 했다. 그녀는 자신이 망각의 공동체가 되어버린다는 사실을 알면서도, 그 아이의 흔적이라도 지켜낼 수 있다면 스스로가 사라지는 길을 택했다. 은서는 수연의 고립이 마을 사람들의 아픔과 얽혀 만들어진 공동체의 망각 속에 갇혀 있다는 사실을 다시 한번 확인했다. 마을 사람들은 수연의 고통을 보며 안식을 찾았지만, 정작 그 안식은 수연이 스스로를 파괴하며 만들어낸 비극의 부산물이었다.
은서는 떨리는 손으로 책상 위에 놓인 편지를 다시 읽었다. 편지의 뒷면, 바스러질 듯한 글씨로 적힌 문장이 이제야 온전히 읽혔다.
[하지만 기억은 지워지지 않아요. 그것은 다만 더 깊은 곳으로 숨어들 뿐이죠. 나는 그 아이의 이름을 불러주기 위해, 나 자신을 이 방에 가두었습니다. 그 아이가 나를 부르는 소리가 들릴 때마다, 나는 이 문을 닫았습니다. 그 문 너머의 진실이 나를 집어삼키더라도, 나는 그 아이를 지켜내야 했으니까요.]
은서는 그 문장을 곱씹으며 고개를 떨구었다. 수연은 망각을 원한 것이 아니었다. 그녀는 그 아이의 이름을 불러주는 유일한 방법이, 자신을 이 방에 가두고 기억의 파편을 빵으로 굽는 것뿐이라는 사실을 깨달았을 때, 그 지옥 같은 선택을 받아들인 것이다. 수연은 망각의 의지 속에서 자신을 지켜낸 것이 아니라, 망각이라는 이름의 방벽을 세워 그 아이를 품어 안았던 것이다.
✦ ✦ ✦
은서는 현실의 바닥으로 굴러떨어졌다. 차가운 바닥의 감촉이 피부에 닿았지만, 그녀의 머릿속에는 여전히 수연의 고립된 방과 그곳에 남겨진 편지의 잔향이 가득했다. 화덕의 불꽃은 여전히 타오르고 있었으나, 방금 전까지 그녀를 짓눌렀던 그 압도적인 공백의 무게는 이제 기묘한 슬픔으로 변해 있었다.
은서는 가쁜 숨을 몰아쉬며 자리에서 일어났다. 그녀의 손등에 새겨진 화상 자국이 다시 한번 뜨겁게 달아올랐다. 그것은 수연의 방과 연결된 좌표이자, 그녀의 고통에 공감하는 통로였다. 은서는 이제 알 수 있었다. 수연이 자신을 가두었던 것은 타인의 억압 때문이 아니었다. 그것은 스스로를 지키기 위한, 가장 고독하고도 숭고한 의지였다.
은서는 탁자 위에 놓인 회중시계를 바라보았다. 멈춰버린 오후 4시 12분. 그 시간은 수연이 무엇을 잃어버린 시간이 아니었다. 그녀가 자신을 지키기 위해, 그리고 그 아이를 지키기 위해 스스로를 가두었던, 고통의 정지 시간이었다.
은서는 다시 밀가루를 공중에 뿌렸다. 하얀 가루가 춤을 추며 내려앉는 동안, 그녀는 수연의 기억 속에 남아있는 마지막 단서를 찾기 위해 집중했다. 수연이 무엇을 두려워했는지, 그리고 그 문 너머에 무엇이 기다리고 있었는지. 이제는 문장이 아니라, 그 문장이 가리키는 그 너머의 풍경, 즉 수연이 스스로를 가두었던 그 봉인의 장소에 도달해야 했다.
그녀는 다시 반죽을 펴기 시작했다. 이제는 그 공백 속에 숨겨진, 가장 깊고도 아픈 진실의 조각을 마주할 차례였다. 그녀는 눈을 감고 수연의 기억 속에서 보았던 그 붉은 문과, 그 문이 위치했던 장소의 좌표를 머릿속에 새겼다. 그녀는 이제 그 문을 열고, 수연이 마주하기를 거부했던 그 진실의 파편을 마주할 준비를 마쳤다.
하지만 그녀는 아직 알지 못했다. 그 문 너머에 기다리고 있는 것이, 단순히 수연의 기억뿐만이 아니라는 사실을. 은서의 손가락 끝에 닿는 공기는 이제 전보다 훨씬 더 차갑고 날카롭게 변해 있었다. 그것은 이제부터 시작될, 진실의 파편이 불러올 폭풍의 전조였다.