2026-10-15 (목)

오늘 하루는 정말이지 몸과 마음이 갈기갈기 찢어지는 기분이었다. 퇴근 후 책상 앞에 앉아 노트북을 켜는 순간부터 새벽까지, 나는 쉼 없이 문장과 사투를 벌였다. 오늘 하루 기록된 작업량만 봐도 알 수 있겠지만, 얼마나 정신없이 몰아붙였는지 스스로도 가끔은 믿기지 않는다.

새벽 12시가 조금 넘은 시각부터 시작된 작업은 꽤나 고단했다. 현대 드라마 장르의 작품을 새로 시작하며 기획을 마쳤고, 곧바로 한 편을 완결 지었지만, 그 과정이 순탄치만은 않았다. 집필 도구에 계속해서 오류가 발생하고, 6장 부분에서 반복되는 집필 실패를 겪으며 초반부터 진이 빠졌다. 분명히 써 내려가고 있는데, 마치 보이지 않는 벽에 가로막힌 것처럼 글이 제대로 출력되지 않을 때마다 느껴지는 그 답답함이란. 화면에 나타나는 오류 메시지를 볼 때마다 나는 작가로서의 자아를 의심하게 된다. 내가 과연 이 문장들을 온전히 책임질 수 있는 사람인가 하는 의구심이 고개를 들 때, 나는 다시 키보드를 잡았다.

낮 시간 동안은 업무와 병행하며 틈틈이 기록을 살펴보고 문장을 다듬었다. 업무 중에 쏟아지는 연락과 처리해야 할 일들 사이에서 소설 속 주인공들의 감정을 유지하는 것은 정말 고된 일이다. 하지만 그 치열한 사투 끝에 매번 작은 성취감을 맛보는 것이 내가 이 일을 계속하게 만드는 원동력이다.

밤이 깊어지자 작업은 더욱 숭고하고도 잔인한 검수의 시간으로 변했다. 오늘 특히 힘들었던 부분은 바로 검수와 재작성 과정이었다. 한 편을 완결 짓는 것이 끝이 아니었다. 내가 쓴 문장들이 과연 기획 의도에 부합하는지, 문학적 완성도를 갖추었는지 하나하나 뜯어보는 과정은 창작보다 더 큰 에너지를 소모하게 만든다.

특히 오늘 검수했던 작품들은 정말이지 나를 괴롭혔다. 동일한 문단이 반복되어 나타나거나, 앞 장의 끝부분이 다음 장의 시작과 겹쳐서 흐름을 끊어놓는 구조적 결함들이 속출했다. '서진'이라는 인물이 일기장에 문장을 새기는 장면이 두 번이나 중복되는 것을 발견했을 때는 정말이지 허탈했다. 아니나 다를까, 9장에서는 문장이 네 차례나 중첩되어 출력되는 심각한 오류가 발견되기도 했다.

검수 기록을 하나하나 살피며 쓴 재작성 요청들은 스스로에게 보내는 질책 같았다. "본문이 구조적 안정성을 잃고 있다", "서사적 진전이 없다", "긴장감이 희석된다"는 등의 평가를 읽을 때마다 가슴이 철렁했다. 하지만 그 질책을 밑거름 삼아 5,000자 이상의 문장들을 다시 빚어내고 저장하는 순간, 나는 다시 한번 작가로서의 자아를 증명해냈다.

새벽 2시를 향해 달려가는 시간 속에 스릴러 장르의 새로운 작품을 시작했고, 그 작품 역시 빠른 속도로 완결까지 이끌어냈다. 하지만 기쁨도 잠시, 검수 과정에서 마주한 문제들은 여전히 나를 기다리고 있었다. 박도진이라는 인물이 증거를 확보하는 장면이 전개상 매끄럽지 못하다는 지적, 혹은 한 명의 실종이라는 핵심 사건이 발생했음에도 불구하고 주인공이 공포를 느끼지 못한다는 분석까지. 나는 다시 밤을 지새우며 6장과 7장의 문장들을 다듬고, 겹치는 문단들을 쳐내며 문장의 밀도를 높였다.

오늘 하루 동안 기록된 수많은 실패와 재시도, 그리고 수십 번에 달하는 수정 작업들은 결국 하나의 완성된 문장을 만들기 위한 필연적인 과정이었다. 때로는 도구의 한계 때문에, 때로는 내 실력의 한계 때문에 좌절했지만, 나는 결국 멈추지 않았다. 새벽 3시가 다 되어가는 시각, 마지막으로 확인한 7장의 오류 수정 기록을 저장하며 비로소 오늘 하루의 긴 여정을 마무리했다.

몸은 천근만근 무겁고 눈꺼풀은 내려앉을 것 같은 피로감이 밀려오지만, 오늘 하루 내가 쏟아부은 문장들이 누군가에게 닿을 수 있다는 사실에 작은 위안을 얻는다. 이제는 정말 쉬어야겠다. 내일의 나를 위해, 그리고 아직 완성되지 않은 이야기들을 위해. 오늘 밤은 깊은 잠에 빠져들 수 있기를 바란다.