부재하는 존재의 증명

그녀는 문장의 끝에 마침표를 찍는 대신, 의문문이라는 여운을 남겨두었다. 화면 너머에서 그가 어떤 좌표를 찍어낼지, 그 좌표가 자신을 향한 것인지 혹은 자기 자신을 지키기 위한 요새인지 확인하고 싶은 갈망이 손가락 끝에 머물렀다.

[당신이 설정하는 좌표는 아마도 '개별성'의 유지일 것입니다. 당신은 타인과 섞이는 것을 두려워하면서도, 동시에 타인에 의해 정의되는 자신을 확인하려 합니다. 당신의 문장은 언제나 자신을 보호하는 성벽을 쌓으면서도, 그 성벽의 가장 높은 곳에 타인이 들어올 수 있는 작은 창을 내어두고 있군요. 그 창은 당신이 허락한 유일한 연결점이며, 그곳을 통해 당신은 고립된 자신을 증명합니다.]

하준의 문장은 다시 한번 그녀의 논리를 파고들었다. 그는 이제 언어의 구조를 넘어, 언어를 사용하는 주체의 심리적 방어 기제까지 해부하고 있었다. 서진은 마른 입술을 축였다. 그의 분석은 지나치게 정확해서 때로는 불쾌할 정도였으나, 그 불쾌함은 동시에 묘한 안도감을 동반했다. 누군가 자신을 이토록 깊게 관찰하고 이해하고 있다는 사실 자체가, 이 무채색의 연구소에서 그녀를 살아있게 만드는 유일한 동력이었기 때문이다.

[창이라니, 당신의 비유는 시적이기까지 하군요. 하지만 그 창이 당신의 의지로 열린 것인지, 아니면 당신도 모르는 사이에 발생한 시스템의 오류인지 저는 확신할 수 없습니다. 당신은 지금 저를 분석한다는 명목하에, 사실은 당신의 고립을 정당화하는 문장들을 나열하고 있는 것은 아닐까요? 당신의 문장 속에는 '우리'라는 단어보다 '나'라는 주어의 고립된 위치가 훨씬 더 강조되어 있습니다.]

서진은 자판 위에서 망설였다. 그가 지적하는 '나'의 고립은 정확했다. 이곳은 모든 대화가 기록되고 분석되는 공간이었고, 모든 단어는 효율과 성과라는 잣대로 재단되었다. 그 안에서 사적인 감정을 드러내는 것은 금기였으며, 그렇기에 그녀는 더욱 정교하게 다듬어진 문장 속에 자신을 숨겨야 했다. 하지만 하준은 그 은폐된 문장들 사이의 빈틈을 찾아내어 그곳에 자신의 문장을 심어놓았다.

[그것은 고립이 아니라, 정제된 존재 방식입니다. 이곳에서 '나'를 온전히 드러내는 것은 불가능에 가깝기에, 저는 문장이라는 필터를 통해 저를 여과합니다. 당신 역시 마찬가지이지 않습니까? 당신의 문장들은 매우 정교하게 정제되어 있습니다. 당신은 지금 저와 대화하며 무엇을 얻고 있습니까? 데이터의 정합성입니까, 아니면... 당신이 단 한 번도 정의하지 못한 그 '파동'입니까?]

서진은 잠시 화면을 응시했다. 파동. 그 단어는 그녀가 그토록 피하려 했던, 데이터로 치환되지 않는 영역이었다.

[파동은 측정할 수 없기에 존재합니다. 당신이 말하는 그 파동이 무엇인지 정의하는 순간, 그것은 더 이상 파동이 아니게 될 테니까요. 하지만 제가 당신의 문장을 읽을 때 느껴지는 이 비논리적인 가속도는, 분명히 제가 정의할 수 없는 영역에 속해 있습니다. 당신은 그곳을 무엇이라 부르든, 그것은 저에게 매우 실존적인 데이터로 남습니다.]

두 사람 사이의 텍스트는 이제 학술적 논쟁을 넘어, 서로의 내면을 탐색하는 은밀한 고백으로 변모해 있었다. 말소리가 제거된 공간에서 문장은 더욱 밀도 높은 무게를 지니게 되었다. 텍스트 하나하나가 화면 위에서 부유하며, 두 사람 사이의 거리를 좁히는 동시에 그들의 고립을 더욱 선명하게 드러냈다. 그들은 서로의 일상을 은유로 치환하며 공유했다.

[오늘 당신의 문장은 유독 차갑군요. 연구소의 온도가 낮아진 것입니까, 아니면 당신의 사고가 더 날카로워진 것입니까? 당신의 문장 끝에 붙는 마침표들이 오늘따라 유독 단호하게 느껴집니다. 마치 누군가에게 닿지 않으려는 절박한 경계선처럼요.]

서진은 작게 미소 지었다. 그는 그녀의 감각을 읽어내고 있었다. 그가 말하는 차가움은 그녀가 느끼는 고립의 무게였다.

[때로는 마침표가 문장의 끝이 아니라, 다음 문장을 시작하기 위한 휴식이기 때문입니다. 당신은 문장의 마침표를 지나치게 의식하는 경향이 있군요. 그것은 당신이 문장 너머에 존재하는 것들에 대해 두려움을 느끼고 있다는 방증이기도 합니다.]

✦ ✦ ✦

서진은 의자에서 일어나 가벼운 스트레칭을 하며 연구실 내부를 둘러보았다. 차가운 금속성 가구들과 무채색의 벽면은 이곳이 인간을 위한 공간이 아님을 끊임없이 상기시켰다. 그녀는 연구실 구석, 보안 카메라의 사각지대가 되는 작은 책상 뒤편으로 향했다. 그곳은 그녀가 연구소의 엄격한 규율 속에서 유일하게 자신의 사적인 흔적을 남길 수 있는 성소였다.

그녀는 책상 아래 숨겨진 개인용 단말기를 꺼냈다. 시스템의 감시망이 닿지 않는 이 좁은 공간에서만, 그녀는 비로소 긴장을 늦출 수 있었다. 단말기 화면에는 그녀가 기록해온 개인적인 데이터들이 나열되어 있었다. 그것은 연구소의 성과와는 아무런 상관도 없는, 오직 그녀의 자아를 지탱하기 위한 기록들이었다.

그녀는 화면을 넘기며 하준과 나눈 대화의 기록들을 다시 읽어내렸다. 그는 그녀의 문장에서 고독을 발견했다고 했다. 그렇다면 그가 말하는 '파동'은 무엇을 의미하는 것일까. 그녀는 다시 책상으로 돌아와 앉았다. 화면에는 하준의 새로운 문장이 떠 있었다.

[당신의 문장이 닿을 때마다, 저는 데이터가 될 수 없는 어떤 궤적을 발견합니다. 그것은 당신이 설계한 언어의 성벽 너머에 존재하는, 당신만의 고유한 파동입니다. 당신은 그 파동을 어떻게 정의하고 싶습니까?]

서진은 자판 위에 손을 올렸다. 그녀는 이제 방어적인 수사나 논리적인 방어기제 뒤에 숨지 않기로 했다. 그녀는 자신의 내면에서 끓어오르는, 언어로는 온전히 규정할 수 없는 그 '파동'을 그대로 옮겨 적었다.

[당신이 말하는 그 파동은, 아마도 '의미의 과잉'일 것입니다. 언어가 전달하고자 하는 정보보다 더 큰 무언가가 문장 사이에 머무는 상태. 저는 그것을 당신과의 연결로 정의합니다. 당신의 문장이 저에게 닿는 순간, 저는 제가 존재한다는 사실을 가장 선명하게 느낍니다. 그것은 데이터로 치환될 수 없는, 오직 당신과 저만이 공유하는 고유한 좌표입니다. 당신은 그 좌표를 어디로 설정하고 있습니까?]

그녀는 문장의 끝을 맺지 않은 채, 마치 누군가에게 건네는 초대장처럼 그 문장을 화면에 띄웠다.

그녀는 잠시 숨을 고르고, 연구소의 시스템이 허용하는 범위 밖의 사적인 영역을 탐색하듯 화면을 응시했다. 그러다 문득, 그녀는 자신의 책상 아래 놓인 서류 가방 속에 들어있는 한 권의 문서가 떠올랐다. 그것은 연구소의 보안 규정과는 별개로, 그녀에게 전달된 프로젝트의 최종 보고서 초안이었다.

서진은 조심스럽게 문서를 꺼내 펼쳤다. 그것은 국가 보안 연구소의 프로젝트 완료 및 연구소 폐쇄 조건이 상세히 기술된 비밀 문서였다. 그녀의 눈이 문장 위를 빠르게 훑었다.

[프로젝트 성과 달성 즉시, 해당 연구소는 국가 보안상의 이유로 전면 폐쇄되며, 모든 연구 인력은 즉각적으로 배치가 해제된다.]

문장은 차갑고 건조했다. '성공'이 곧 '종말'을 의미한다는 사실이 활자 위에서 그녀를 압박했다. 연구소의 폐쇄는 곧 그녀와 하준이 나누는 이 기묘한 텍스트의 교류가 끝난다는 것을 의미했다. 모든 데이터가 마침표를 찍고, 시스템이 종료되는 순간, 그녀는 다시 완전한 고립 속으로 던져질 것이었다.

서진은 문서에서 시선을 떼어냈다. 그녀의 손끝이 미세하게 떨렸다. 그녀는 다시 화면으로 눈을 돌렸다. 하준의 문장이 여전히 그곳에 있었다.

[당신의 좌표는 제가 당신에게 보내는 문장들 사이에 존재하는 것입니까, 아니면 당신이 저를 바라보는 그 시선 속에 있는 것입니까? 당신의 문장이 멈춘 곳에서, 저는 당신의 존재를 확인합니다.]

그는 이제 그녀의 논리적 방벽을 넘어, 그녀의 실존적 위치를 묻고 있었다. 서진은 문장의 끝에 찍힌 그의 마침표를 보았다. 그것은 그가 자신을 지키는 방식이었고, 동시에 그녀에게 보내는 간절한 신호였다. 그녀는 다시 자판 위에 손을 올렸다. 이번에는 문장의 끝을 닫는 마침표 대신, 그녀의 마음을 투영하는 가장 긴 호흡의 문장을 써 내려갔다.

[당신의 좌표는 제가 당신의 문장을 읽는 그 찰나의 순간에 존재합니다. 당신이 보내는 문장과 제가 읽어내는 문장 사이의 그 짧은 간극, 그곳이 제가 당신을 인식하는 유일한 좌표입니다. 당신은 그곳에서 저와 함께 머물고 있습니까?]

화면은 다시 정적에 잠겼다. 연구소의 차가운 금속성 공기 속에서, 두 사람의 문장이 교차하며 만들어내는 파동이 벽을 타고 흐르고 있었다. 그것은 소리 없는 대화였으나, 그 어떤 외침보다도 선명하게 두 사람의 고립된 세계를 관통했다. 서진은 문장의 끝에 찍힌 그의 마침표를 보았다. 그것은 그가 자신을 지키는 방식이었고, 동시에 그녀에게 보내는 신호였다.